Pourquoi l'expression dormir comme un bébé est une vaste blague

Il était 3h14 un mardi de novembre, et je portais le vieux pantalon de jogging gris de Dave, celui de ses années d'université, qui sentait légèrement le lait caillé et le désespoir. Je fixais le ventilateur de plafond de notre chambre avec un regard vide, en écoutant Maya grogner. Et quand je dis grogner, je ne parle pas d'un adorable petit gazouillis. Elle s'agitait, renâclait et faisait ces bruits bizarres, de petits couinements humides, un peu comme un minuscule phacochère en colère coincé dans un couffin.

Mon mari, Dave, ronflait doucement à côté de moi, totalement inconscient des bruits de vélociraptor venant du pied de notre lit. Sur ma table de chevet, un mug de café froid et intact, préparé la veille à 7h du matin, semblait se moquer de moi. Je me souviens m'être fait la réflexion sur cette expression stupide que les gens utilisent si souvent. Vous voyez de laquelle je parle. Quelqu'un passe une excellente nuit, s'étire et annonce joyeusement : "Ah là là, j'ai dormi comme un bébé !"

J'avais envie de leur mettre un coup de poing dans la gorge.

Parce que la personne qui a inventé cette expression n'a clairement jamais rencontré de bébé. Ou alors, c'était un père des années 50 qui dormait dans une aile séparée de la maison pendant que sa femme perdait lentement la tête. Dans tous les cas, c'est un mensonge. Si on dormait vraiment comme un nourrisson, on se réveillerait toutes les deux heures en hurlant pour grignoter un truc, on taperait violemment des jambes contre le matelas, et on ferait caca sur soi de temps en temps.

Celui qui a écrit cette chanson me doit des excuses

Dave jouait de la guitare quand nous sortions ensemble, ce qui était honnêtement très charmant quand j'avais vingt-quatre ans et de l'énergie à revendre. Il jouait cette chanson de U2, I sleep like a baby — ou peu importe son titre exact, vous voyez de laquelle je parle — et je trouvais ça doux et profond. Mais à 3h du matin, avec un bébé de quatre semaines, l'ironie absolue de ces paroles me donnait envie de prendre sa guitare acoustique pour l'éclater contre le mur.

J'étais tellement convaincue que Maya avait un problème médical. Pourquoi était-elle si bruyante ? Pourquoi bougeait-elle autant ? Je passais mes nuits penchée sur le bord du couffin, en hyperventilation, à regarder sa poitrine se soulever et s'abaisser, terrifiée à l'idée que si je fermais les yeux, elle allait tout simplement... oublier de respirer.

Alors, lors de sa visite du premier mois, assise dans la salle de consultation, en pleurant à chaudes larmes sur la blouse en papier, j'ai supplié le Dr Evans de m'expliquer pourquoi mon enfant était cassé. Il m'a simplement tendu un mouchoir et m'a expliqué très gentiment que les bébés sont biologiquement programmés pour être de très mauvais dormeurs. Il a marmonné un truc sur leur système neurologique complètement immature, ce qui veut dire en gros qu'ils passent près de la moitié de la nuit en "sommeil agité" ou sommeil paradoxal. Pendant ce sommeil agité, ils tressaillent. Ils gémissent. Leurs paupières papillonnent. Ils se réveillent littéralement tout seuls parce qu'ils n'ont pas encore compris comment contrôler leurs propres membres.

Bref, tout ça pour dire que si votre bébé fait le bruit d'une cafetière défectueuse à 2h du matin, c'est tout à fait normal. Ils ne sont pas plongés dans un sommeil profond et paisible. Ils fournissent un effort incroyable juste pour exister.

Les experts d'Internet sont en réalité dangereux

Comme j'étais épuisée, je me suis mise à faire défiler frénétiquement TikTok et Instagram à 4h du matin, en quête d'une solution magique. Et mon Dieu, la quantité de conseils non encadrés et terrifiants qu'on y trouve est effarante. J'ai vu des "consultants en sommeil" dire à des parents épuisés de caler leurs nouveau-nés sur des coussins d'allaitement dans le lit, ou d'utiliser des serviettes roulées pour les maintenir sur le côté, ou encore de les faire dormir sur le ventre parce que "leur sommeil est plus profond comme ça."

J'ai parlé au Dr Evans de cette histoire de serviette roulée et j'ai cru que sa tête allait exploser. Il m'a fait une peur bleue en me parlant de la MIN (Mort Inattendue du Nourrisson) et m'a dit que l'espace de sommeil devait ressembler à un vrai désert totalement aride.

Un matelas ferme et plat. Un drap-housse. Et c'est tout.

Pas de couvertures volantes, pas de tours de lit, pas de petites peluches mignonnes, pas de "coussins réducteurs" à 200 euros. Il a expliqué que depuis le lancement des campagnes médicales "Dodo sur le dos" dans les années 90, la mortalité infantile a chuté d'environ 80 % au Royaume-Uni et aux États-Unis, simplement en couchant les bébés sur le dos dans un lit vide. C'est fou que les réseaux sociaux essaient aujourd'hui de nous convaincre de réduire tous ces efforts à néant pour la promesse de quatre heures de sommeil d'affilée.

Alors oui, le lit de Maya ressemblait à une minuscule cellule de prison. Mais elle était en sécurité.

Comme le lit doit être totalement vide, on ne pouvait évidemment pas utiliser de vraies couvertures pour la nuit. Mais je collectionnais quand même les couvertures parce que, franchement, les bébés ont souvent froid et on en a besoin pour littéralement tout le reste. Si vous cherchez des tissus doux et sûrs pour survivre à la journée, vous devriez absolument découvrir nos essentiels bio pour bébé, parfaits pour les moments sur le ventre et les balades en poussette.

Les couvertures, c'est pour le sol, pas pour le lit

Maya était une vraie petite bouillotte. Elle avait ces petits plis moites dans le cou qui sentaient le vieux fromage, un aspect glamour de la maternité dont personne ne vous parle. Nous avions cette Couverture pour bébé en bambou avec le motif Univers et c'était honnêtement mon accessoire préféré.

Puisqu'on ne pouvait pas la mettre dans son lit, je m'en servais en gros comme de son salon mobile. Comme c'est un mélange de bambou et de coton bio, elle est hyper rafraîchissante. Je la drapais sur ses jambes dans la poussette lors de nos balades désespérées de 14h dans le quartier, quand je la suppliais de fermer les yeux ne serait-ce que dix minutes. Les espaces microscopiques dans les fibres de bambou laissent apparemment mieux circuler l'air, ce que je comprends à peu près, mais tout ce que je sais surtout, c'est que ça lui évitait de se réveiller dans une mare de sueur. Le motif planètes est super mignon, mais honnêtement, ce qui m'importait c'était que ça ne lui donne pas de boutons de chaleur. Elle devient de plus en plus douce à chaque lavage, ce qui tombe bien puisqu'elle se prenait du vomi environ quatre fois par jour.

Nous avions aussi la Couverture pour bébé écureuil en coton bio que nous posions simplement sur l'herbe au parc. Elle est en coton double couche, donc un peu plus épaisse. Elle est très bien, elle remplit parfaitement son rôle de couverture, et les écureuils sont plutôt esthétiques pour ces fameuses photos sur le ventre qu'on prend pour prouver à sa belle-mère qu'on fait des activités au sol. Je préférais celle en bambou univers pour sa peau moite, mais celle avec les écureuils a pris cher dans la machine à laver et a très bien survécu.

Dave et la grande guerre de l'apprentissage du sommeil

Vers six mois, notre médecin nous a donné le feu vert pour essayer l'apprentissage du sommeil, en partant du principe qu'elle mangeait suffisamment la journée. C'est à ce moment-là que Dave et moi avons failli divorcer.

Dave est un gars très logique, du genre à faire des tableaux Excel. Il a lu un livre d'un certain docteur (Ferber, je crois ?) et a annoncé que nous allions appliquer la méthode du "laisser pleurer" (le "Cry It Out"). Vous les couchez éveillés, vous fermez la porte et vous les laissez se débrouiller, en allant vérifier à des intervalles bien précis. Il disait que ça prendrait trois jours.

J'ai tenu quatorze minutes.

J'étais littéralement assise par terre dans le couloir, devant la chambre de Maya, à sangloter dans mes genoux pendant qu'elle hurlait, jusqu'à ce que je me lève brusquement, que je pousse Dave sur le côté et que je la prenne dans mes bras. Je ne pouvais pas le faire. Mon anxiété ne supportait pas cette méthode de "l'extinction". Je me suis donc plongée dans les tréfonds d'Internet et j'ai trouvé des méthodes "douces", comme la méthode de la chaise (le "Sleep Lady Shuffle"), où on s'assoit en gros sur une chaise à côté du lit et où on recule millimètre par millimètre vers la sortie de la pièce sur une période d'environ trois semaines.

Ça a pris une éternité. C'était épuisant. Mais mon médecin disait que la méthode importe moins que la régularité ; il faut donc juste choisir une voie qui ne détruit pas votre santé mentale et s'y tenir sans flancher pendant quelques semaines.

L'ère de l'obscurité totale au sac-poubelle

S'il y a bien une chose pour laquelle je milite absolument maintenant, c'est l'obscurité. Le reste m'importe peu.

J'ai passé un temps honteux à faire une fixette sur les fuites de lumière dans la chambre de Maya. J'ai acheté ces rideaux occultants hors de prix, mais la lumière passait quand même sur les bords de la tringle. Et comme les bébés ont apparemment la sensibilité à la lumière d'une chauve-souris des cavernes, ce minuscule rayon de soleil de l'après-midi touchait sa paupière et BOUM, la sieste était finie.

Nous sommes allés dans un Airbnb dans le Maine quand elle avait huit mois, et la chambre n'avait que de fins rideaux en lin blanc. J'ai littéralement filé dans un magasin de bricolage, j'ai acheté des sacs-poubelles noirs de chantier ultra-résistants et un rouleau d'adhésif de peintre bleu, et j'ai calfeutré les fenêtres. Dave a cru que je faisais une crise psychotique. Les propriétaires du Airbnb ont probablement pensé qu'on montait un laboratoire de méthamphétamine. Mais vous savez quoi ? Elle a dormi jusqu'à 6h30 du matin.

J'essayais de m'en tenir à une routine hyper stricte avec le bain chaud, le massage pour bébé, les deux histoires, la berceuse... Mais franchement, à la fin de la journée, on est tellement épuisé qu'on se contente de scotcher des sacs-poubelles noirs aux fenêtres, de faire un relais avec son partenaire pour gérer le bébé et de prier les dieux du sommeil, car de toute façon, survivre à la première année ressemble à une interminable négociation de prise d'otages.

Ah, une autre chose qui a ruiné son sommeil, c'est la poussée dentaire. Quand Leo était bébé, ses dents étaient un vrai cauchemar, et Maya n'était pas en reste. Nous avons utilisé l'Anneau de dentition Panda de Kianao. Il est 100 % en silicone de qualité alimentaire et sans BPA, ce qui est génial car ils le rongent avec ferveur. Vous pouvez le glisser au réfrigérateur pour qu'il refroidisse et engourdisse un peu leurs gencives. C'est un bon produit, elle adorait mâchouiller les oreilles du panda, mais je vous préviens : si votre enfant est dans sa "phase lanceur", vous passerez une grande partie de votre journée à repêcher un panda en silicone sous le canapé. Je suis juste honnête.

Écoutez, la réalité, c'est que le sommeil des nourrissons est chaotique, non linéaire et vraiment très difficile. Il n'y a pas de formule magique, et quiconque vous vend une formation en PDF à 500 € en promettant que votre bébé dormira douze heures par nuit est un arnaqueur. Vous devez juste suivre les règles de sécurité, les coucher sur le dos, trouver quelques bons produits écoresponsables pour les aider à passer la journée, et boire une quantité astronomique de café jusqu'à ce que ça leur passe.

Ma FAQ chaotique sur le sommeil de bébé

Quand font-ils vraiment leurs nuits ?

Oh mon Dieu, ça dépend de l'enfant et de ce qu'on entend par "faire ses nuits". Médicalement parlant, je crois que les médecins estiment que dormir 5 à 6 heures de suite, c'est "faire sa nuit", ce qui, pour un adulte, est une blague cruelle. Leo n'a pas dormi 8 heures d'affilée avant ses 11 mois. Maya l'a fait à 7 mois. C'est complètement aléatoire, mais généralement, après 6 mois et une fois qu'ils commencent à manger solide, ça devient un tout petit peu moins affreux.

Dois-je vraiment les coucher sur le dos à chaque fois ?

Oui. Absolument oui. Sans exception. Mon médecin était super intransigeant là-dessus. Même s'ils détestent ça, même s'ils dorment "mieux" sur le ventre. Tant qu'ils ne sont pas capables de se retourner seuls et facilement dans les deux sens, vous les couchez sur le dos. Cela réduit drastiquement le risque de MIN (Mort Inattendue du Nourrisson).

Comment les habiller pour dormir si les couvertures sont dangereuses ?

Une gigoteuse ! Ce sont essentiellement des sacs de couchage portables qui se zippent par-dessus leur pyjama pour qu'ils ne puissent pas les repousser sur leur visage avec leurs pieds. J'en étais complètement fan. Il faut juste penser à vérifier l'indice TOG (une sorte d'échelle thermique) pour éviter de leur donner trop chaud, car la surchauffe est un autre risque de mort inattendue du nourrisson.

C'est normal si je déteste l'apprentissage du sommeil ?

Mille fois oui. C'est horrible. Écouter son enfant pleurer va à l'encontre de tous nos instincts maternels biologiques. Si vous avez envie de bercer votre bébé pour l'endormir chaque soir pendant un an et que ça fonctionne pour votre famille, faites-le. Ne laissez pas Internet vous faire croire que vous *devez* faire de l'apprentissage du sommeil si vous n'en avez pas envie.

Mon bébé est-il cassé s'il ne fait que des siestes de 30 minutes ?

Non. C'est juste un petit casse-pieds. Je plaisante (enfin, presque). Ces "micro-siestes" de 30 à 40 minutes sont super courantes vers 3-5 mois. C'est lié au fait qu'ils ne savent pas encore comment enchaîner les cycles de sommeil. Généralement, ça se consolide en de plus longues siestes vers 6 mois, mais en attendant, il faut juste survivre à leur mauvaise humeur.