Il était exactement 4h13 un mardi matin, et je me tenais pieds nus sur le lino froid de la cuisine, pleurant doucement tout en essayant de manœuvrer six mètres de tissu gris extensible autour de mon buste. Maya avait exactement trois semaines, hurlant avec ce genre d'intensité animale qui vous fait vibrer les dents dans le crâne, et mon mari dormait à l'étage, ronflant comme un carlin enrhumé. Je portais ces horribles culottes en filet de la maternité — pourquoi fait-on semblant que c'est acceptable, d'ailleurs ? Bref, tout ça pour dire que je regardais désespérément une vidéo YouTube d'une jeune fille de dix-neuf ans rayonnante et parfaitement maquillée, nouant sans effort son bébé contre sa poitrine, et je me souviens m'être dit : mon Dieu, je manque beaucoup trop de sommeil pour faire ce genre d'origami textile.

J'avais besoin de mes mains. Je voulais juste me faire une tasse de café. Une seule tasse de café sans devoir tenir une patate furieuse et gigotante dans mon bras gauche. Mais en fixant cette bobine de tissu sans fin, j'ai sincèrement cru que j'allais nous étrangler toutes les deux par accident.

Si vous êtes actuellement dans les tranchées du quatrième trimestre, en train de chercher désespérément sur Google comment utiliser une écharpe de portage sans faire tomber votre enfant : salut. Je vous comprends. Je suis passée par là. Parlons un peu du chaos absolu qu'est le portage.

Exhausted mom attempting to tie a long fabric baby sling while holding a crying infant in a messy kitchen.

La quantité astronomique de tissu est presque indécente

Personne ne vous prévient que sortir une écharpe de sa petite pochette de transport assortie, c'est comme dérouler un ticket de caisse magique et interminable. Ça n'en finit plus de se déplier. Je me souviens l'avoir étalée sur le sol de mon salon et elle allait du canapé jusqu'à la gamelle d'eau du chien.

Ma première tentative pour l'enfiler m'a donné l'impression de me momifier. J'avais du tissu sur les épaules, croisé dans le dos, entortillé sous mes aisselles comme un drôle de soutien-gorge de fortune. On est censé former un « X » dans le dos, ce qui a l'air simple, jusqu'à ce qu'on hallucine de fatigue et qu'on finisse par faire un nœud qui plaque complètement notre bras gauche contre notre cage thoracique. Et ensuite, il faut réussir à insérer le bébé dans cet engin. Maya était littéralement rigide de colère au moment où j'ai essayé de la glisser dans la petite poche en tissu. Je crois qu'elle a senti ma faiblesse.

Quant à ces écharpes à anneaux avec leurs lourds cerceaux en métal ? Honnêtement, on dirait un instrument de torture médiéval pour l'épaule, alors je n'ai même pas essayé.

Le Dr Miller m'a terrorisée avec les voies respiratoires

En fait, la vraie raison pour laquelle je pleurais dans la cuisine n'était pas seulement la frustration, mais une panique absolue. Lors du rendez-vous des deux semaines, mon médecin, le Dr Miller, m'avait fait asseoir pour m'expliquer le fonctionnement des voies respiratoires des nourrissons et, je vous le jure, je n'ai pas connu un moment de paix depuis.

Elle m'a expliqué que les voies respiratoires d'un bébé sont en gros comme une petite paille fragile. Comme leur tête est énorme de manière disproportionnée et que les muscles de leur cou sont quasiment inexistants, si leur menton bascule en avant et repose sur leur poitrine, cette petite paille se... plie et se bouche. C'est totalement silencieux. Ils ne se débattent pas et ne toussent pas. Ils s'arrêtent juste de respirer, doucement.

Je me souviens être assise dans cette petite salle d'examen stérile, dans mon t-shirt taché de lait, complètement horrifiée. Le Dr Miller a dessiné un petit schéma sur un bloc d'ordonnances pour me montrer comment l'écharpe de portage doit maintenir le bébé bien haut sur la poitrine. Elle m'a parlé de la règle d'or du T.I.C.K.S., un acronyme dont j'ai immédiatement oublié la moitié, mais en gros, il faut s'assurer que le bébé est bien plaqué contre soi et assez haut pour pouvoir embrasser le sommet de sa tête juste en baissant le menton, tout en vérifiant simultanément qu'il y a l'espace de deux doigts sous son menton pour que ses voies respiratoires restent dégagées.

C'est épuisant. Pendant le premier mois de portage avec Maya, je n'ai même pas profité de ma liberté de mouvement, car je regardais dans son encolure toutes les quatre secondes, comme une folle, pour m'assurer que son petit torse se soulevait et s'abaissait. Je la secouais doucement et je lui tapotais les joues en permanence. Si elle plongeait dans ce sommeil de nouveau-né profondément détendu et tout mou, je paniquais aussitôt et je la sortais de l'écharpe.

Les bébés sont littéralement de petites chaudières

Voici un autre fait amusant que personne ne mentionne sur ces publications Instagram si esthétiques sur la beauté du peau à peau : vous allez tous les deux transpirer. À grosses gouttes.

Babies are basically little furnaces — Why My Humiliating First Attempt At A Baby Sling Made Me Cry

Léo, mon aîné, était un bébé d'été. En juillet, je l'attachais contre moi pour marcher jusqu'au parc, et quand je le sortais, nous étions tous les deux complètement trempés. On aurait dit qu'on sortait d'un marécage. Les bébés ont du mal à réguler leur propre température corporelle, alors ils absorbent simplement toute la chaleur de votre corps anxieux et caféiné. C'est assez peu ragoûtant.

Et c'est pour cela qu'il ne faut surtout pas leur mettre de polaire ou de vêtements épais pendant le portage. Avec Maya, je suis devenue plus maligne. Je l'habillais exclusivement avec le Body Bébé sans Manches en Coton Bio sous l'écharpe. Franchement, ce body Kianao a sauvé ma santé mentale. Il est fin comme du papier, dans le bon sens du terme, et fait en coton biologique qui laisse vraiment la peau respirer au lieu d'emprisonner toute cette chaleur humide. Et comme il n'a pas de manches, ses petits bras ne s'entortillaient pas (ce qui l'agaçait) quand j'essayais de la faire passer à travers les pans de tissu. Il est aussi légèrement extensible, donc même quand elle faisait sa crise de la planche rigide, je pouvais toujours l'enfiler par-dessus son énorme tête. C'est sincèrement l'une des rares choses que j'insiste pour que les jeunes mamans achètent.

Si vous avez du mal à déterminer l'équipement dont vous avez réellement besoin par rapport à ce qui n'est que du marketing inutile, soufflez un coup et parcourez ces essentiels pour bébé intelligemment conçus qui ne vous rendront pas folle.

Cette fameuse position des hanches "en grenouille"

Bon, en plus de vérifier qu'ils respirent bien, il faut aussi s'inquiéter de leurs hanches. Parce qu'apparemment, si on laisse leurs petites jambes pendre droit vers le bas comme un sac de patates, cela peut abîmer leurs articulations de la hanche de façon permanente ? Je suis à peu près sûre d'avoir lu quelque chose sur la dysplasie de la hanche lors d'une virée sur Reddit à 3 heures du matin et de m'être persuadée que j'avais déjà ruiné la structure squelettique de Léo au bout de la quatrième semaine.

D'après ce que j'ai vaguement compris du Dr Miller, ils doivent être dans cette position "en M" ou position de la grenouille. En gros, leurs genoux doivent être plus hauts que leurs fesses, enroulés autour de votre cage thoracique comme une petite rainette. Ça m'a toujours paru incroyablement inconfortable — rien que d'y penser, j'ai mal aux genoux — mais j'imagine qu'à cet âge, leur cartilage est malléable et souple.

Faire en sorte que le tissu les soutienne de l'arrière d'un genou jusqu'à l'arrière de l'autre, en passant par leurs petites fesses, est la partie la plus délicate de toute l'opération. La moitié du temps, le tissu s'amassait juste sous l'entrejambe de Maya, et je devais tout recommencer pendant qu'elle hurlait contre ma clavicule.

Parfois, ils ont juste envie de jeter des trucs

Quelques mois plus tard, vous maîtrisez enfin l'écharpe. Vous savez la nouer sur le parking du supermarché sans faire traîner les pans dans une flaque d'eau. Vous vous sentez comme une vraie guerrière.

Sometimes they just want to throw things — Why My Humiliating First Attempt At A Baby Sling Made Me Cry

Et puis ils commencent à faire leurs dents. Solidement attachés contre votre poitrine, ils sont à la hauteur idéale pour mordre frénétiquement l'encolure de votre haut préféré, le recouvrant d'une couche épaisse et croquante de bave de bébé acide.

J'ai essayé d'être astucieuse et de donner un anneau de dentition à Maya pendant qu'elle était dans le porte-bébé. J'ai acheté l'Anneau de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé. C'est... pas mal. Enfin, il est super mignon, et c'est du silicone de qualité alimentaire, donc je ne m'inquiétais pas du plastique toxique, mais elle l'a vraiment utilisé comme une arme de jet. Elle mâchouillait les petites oreilles du panda pendant quarante secondes, s'ennuyait, puis le lançait violemment hors de l'écharpe sur le trottoir du magasin. Je devais alors essayer de me baisser pour le ramasser sans la faire tomber de l'écharpe, ce qui s'apparente à un exploit de gymnastique olympique. Donc oui, l'anneau de dentition, c'est génial quand on est sur le canapé, mais laissez tomber quand vous êtes en mouvement.

Il finit bien par falloir les poser

Écoutez, le portage, c'est magnifique. Vraiment. Une fois que j'ai dépassé la courbe d'apprentissage terrifiante, avoir Maya endormie contre ma poitrine pendant que je pliais le linge ou tapais un e-mail tenait de la vraie magie. Je pense que la montée d'ocytocine liée au peau à peau dont tout le monde parle est bien réelle... ou alors c'est le syndrome de Stockholm, qui sait.

Mais mon Dieu, votre dos commence à faire mal. Vos épaules se crispent. Vous sentez le lait tourné et le désespoir, et parfois, vous avez juste besoin que votre corps vous appartienne pendant vingt minutes d'affilée.

Quand vous parvenez enfin à défaire ce nœud énorme et à décoller de votre poitrine votre petit bernard-l'hermite en sueur, vous avez besoin d'un endroit sûr où le déposer sans qu'il se mette instantanément à hurler. Pour nous, c'était l'Arche d'Éveil en Bois | Portique de Jeu Arc-en-Ciel. Je couchais Maya sous ce truc, et elle fixait le petit éléphant en bois comme s'il détenait les secrets de l'univers. C'était la seule façon pour moi de prendre une douche chaude. J'adore le fait que ce soit juste du bois brut avec de jolies couleurs douces, et pas l'une de ces monstruosités en plastique qui clignote au néon et joue une version électronique chaotique de « La ferme de Mathurin » jusqu'à vous faire saigner les oreilles.

Bref, l'idée est la suivante : si vous êtes actuellement en train de pleurer devant un tas de tissu extensible, soyez indulgente envers vous-même. C'est objectivement difficile. Il faut de la pratique, de la patience et beaucoup de profondes respirations. Regardez les vidéos. Vérifiez leurs petites voies respiratoires. Mettez des vêtements fins.

Si vous avez besoin d'équipement qui s'adapte vraiment à votre vie au lieu d'aller à son encontre, découvrez toute la gamme de produits durables de Kianao pour rendre ce parcours chaotique un petit peu plus fluide.

Les questions que j'ai frénétiquement cherchées sur Google à 2h du matin

Est-il normal que mon bébé hurle quand je le mets dans l'écharpe pour la première fois ?
Oh mon Dieu, oui. Les deux miens ont réagi comme si je les plongeais dans l'acide pendant les deux premières semaines. De ce que j'ai pu observer, ils détestent tout simplement la transition et le fait d'être coincés dans le tissu. Une fois que je les avais bien installés et que je commençais immédiatement à faire les cent pas dans le couloir de manière énergique en faisant « chuuuut », ils s'endormaient généralement en trois minutes. Si les pleurs durent plus de dix minutes, vérifiez leurs jambes pour être sûre que le tissu ne les pince pas.

Puis-je boire du café chaud tout en portant mon bébé ?
Techniquement, tous les guides de sécurité officiels vous crieront que c'est un non absolu à cause des risques de brûlures. Je ne suis pas médecin, mais j'avoue avoir bu du café en portant Léo. Je tenais simplement la tasse à bout de bras dans une position étrange et inconfortable, en penchant la tête au-dessus de l'évier, telle une girafe, pour boire une gorgée. Faites juste preuve d'une prudence ridicule, évidemment.

Quand est-ce que c'est trop serré ?
Si vous avez l'impression de porter un corset du XIXe siècle, c'est probablement trop serré. Mais honnêtement, la plupart des parents laissent le tissu beaucoup trop lâche. Si vous vous penchez légèrement en avant et que votre bébé se décolle de votre poitrine, ce n'est pas assez serré. Ils doivent se sentir littéralement collés à vous, comme un sac à dos très chaud et légèrement humide porté sur le ventre.

Puis-je allaiter quand le bébé est dans l'écharpe ?
Certaines mamans sont des magiciennes qui arrivent à desserrer un nœud, abaisser le bébé de deux centimètres, et allaiter les mains libres tout en se baladant sur un marché. Je n'ai jamais été de ces mamans-là. Essayer d'aligner une toute petite bouche furieuse avec mon mamelon au milieu de mètres d'élasthanne était un cauchemar. Je les sortais systématiquement pour les nourrir. Faites ce qui vous évite de vouloir hurler à la mort.

Quand faut-il arrêter le portage ?
Dès que vos lombaires demandent le divorce. Avec Léo, j'ai jeté l'éponge vers huit mois parce qu'il était immense et que mes vertèbres protestaient. Il n'y a pas de règle stricte. Écoutez simplement votre corps, et votre bébé.