Bébés et Barbecue : Le Guide de Survie des Parents

Le plus gros mensonge qu'on ait jamais fait gober aux jeunes papas, c'est le mythe du Patriarche du Barbecue Dominical. Vous voyez de qui je parle. Ce gars, debout sur une terrasse immaculée, tenant une pince en inox, qui fixe pensivement un énorme fumoir noir mat pendant six heures en sirotant une bière artisanale. Il est serein. Il fait un avec la viande. Cet homme, je vous le garantis, n'a pas de jumeaux de deux ans. Si c'était le cas, son fumoir abriterait actuellement une figurine Peppa Pig fondue, et il serait caché dans les toilettes du rez-de-chaussée en train de manger des toasts froids pendant que ses enfants démontent méthodiquement la clôture du jardin.

Faire cuire de la viande sur un os tout en essayant de garder des enfants en bas âge en vie relève de la gestion de crise extrême. Mais on le fait parce qu'au bout d'un moment, on atteint un tel niveau de désespoir culinaire qu'on ne peut tout simplement plus supporter la vue d'un énième nugget de poulet beige. Mardi dernier, à 16 heures pile, au beau milieu d'une crise existentielle gémellaire de proportions épiques, ma femme est entrée dans la cuisine, a fixé le plafond et a marmonné ces mots immortels : « Je veux qu'on me rende mes côtes. »

Elle ne chantait pas un vieux jingle publicitaire des années 90, même si la nostalgie planait lourdement dans l'air. Elle était très littérale, repensant aux heures sombres de son troisième trimestre quand le Jumeau A utilisait sa dernière côte flottante comme un plongeoir, et qu'elle voulait juste qu'on lui rende sa structure squelettique. Mais à ce moment précis, fixant un bloc de porc décongelé dans le frigo, je l'ai pris comme une directive culinaire.

Le vol de squelette du troisième trimestre

Avant même de parler de nourriture, il faut qu'on parle de vraies côtes. Quand ma femme était enceinte des jumeaux, les trois derniers mois ressemblaient à une prise d'otages de ses organes internes. Chaque livre de parentalité sur l'étagère nous assurait que les coups de pied vigoureux étaient un magnifique signe de vie, mais le conseil de la page 47 suggérant de « respirer à travers l'inconfort » s'est avéré profondément inutile à 3 heures du matin quand un petit pied tentait activement de séparer sa cage thoracique de sa colonne vertébrale.

Notre sage-femme, une femme merveilleusement directe qui donnait l'impression d'avoir accouché la moitié de Londres, nous a dit que ça signifiait simplement qu'ils étaient costauds et probablement en siège à ce moment-là. Son conseil était de lever les bras au-dessus de la tête pour donner plus de place aux bébés, ce qui procurait environ quatre secondes de soulagement avant que le tournoi de kickboxing interne ne reprenne. Avec le recul, la violence inouïe de ces coups aurait dû être mon premier indice sur ce à quoi ressembleraient les repas avec des bambins.

Donner un os à un petit enfant

Avance rapide de quelques mois, et soudain on s'attend à ce que vous donniez de la nourriture solide à ces petites créatures. Quand notre pédiatre a suggéré pour la première fois de donner un travers de porc à un bébé de six mois dans le cadre de la DME (Diversification Menée par l'Enfant), j'ai cru qu'elle avait complètement perdu la tête. Donner un véritable os à un bébé, c'est comme confier un cierge magique allumé à un chien : ça va à l'encontre de tous vos instincts de survie primitifs en tant que parent.

Mais apparemment, c'est une idée de génie. De ce que je comprends vaguement de la science derrière ça, les réserves en fer maternel des bébés allaités commencent à s'épuiser vers six mois, et la viande brune des travers de porc regorge de fer héminique et de zinc qu'ils peuvent facilement absorber. Mieux encore, notre pédiatre a mentionné l'air de rien qu'un os de côte complètement nettoyé et sans viande est un excellent « anneau de dentition naturel ».

La théorie, c'est qu'en rongeant cet os incassable, ils apprennent à cartographier la géographie de leur propre bouche tout en repoussant leur réflexe nauséeux. Je l'avoue, regarder votre bébé édenté attaquer férocement un os nu comme un minuscule homme des cavernes agressif est à la fois terrifiant et hilarant, surtout parce que vous êtes en train de planer à deux centimètres de lui, transpirant à grosses gouttes, prêt à déployer la manœuvre de Heimlich au moindre toussotement.

Une méthode au four pour les parents vraiment épuisés

Voici la réalité de la préparation des travers de porc quand on a des tout-petits : on n'a pas de temps à perdre avec du charbon de bois, des copeaux de fumage ou la surveillance du flux d'air ambiant. Il faut pouvoir enfourner le tout dans une boîte qui chauffe, s'en aller et prier pour que la viande ne se transforme pas en semelle.

La chose la plus importante à faire — et je n'insisterai jamais assez là-dessus — c'est de retirer la membrane blanche à l'arrière des côtes. Si vous laissez cette fine pellicule translucide, elle se transforme à la cuisson en une feuille de Kevlar comestible, aussi dégoûtante à mâcher qu'extrêmement dangereuse (risque d'étouffement) pour votre bébé. L'enlever, c'est un peu comme essayer de décoller du papier peint bon marché sur un mur humide. Mon astuce : soulever un coin avec un couteau à beurre, attraper la membrane glissante avec un morceau d'essuie-tout, et l'arracher d'un coup sec tout en jurant discrètement.

Une fois que c'est fait, vous devez payer la « taxe infantile ». Les bébés de moins d'un an ont apparemment des reins de la taille d'un petit pois, ce qui signifie qu'ils ne peuvent pas traiter la montagne absolue de sodium et de sucre présente dans un bon mélange d'épices à barbecue. Avant d'assaisonner le carré principal, il faut couper deux ou trois côtes pour le bébé, les saupoudrer d'un peu de poudre d'ail et de paprika, et les emballer séparément.

Ensuite, emballez le tout hermétiquement dans du papier aluminium épais pour emprisonner l'humidité, enfournez à 135°C (environ 275°F pour nos amis américains), et laissez cuire pendant trois heures pendant que vous séparez des bagarres pour une spatule en plastique.

Quand la viande atteint une température interne d'environ 95°C — un truc en rapport avec le collagène qui fond en gelée, je crois — c'est prêt. Badigeonnez la portion adulte de sauce, passez-la sous le gril pendant quatre minutes pour faire caraméliser le sucre, et essayez de manger avant que les enfants ne vous trouvent.

Si vous cherchez des astuces pour faciliter la transition chaotique entre le repas et le coucher, vous voudrez peut-être jeter un œil à ces excellentes couvertures pour bébé, capables de survivre au cycle de lavage que vous vous apprêtez à leur faire subir.

L'inévitable coma alimentaire

Le champ de bataille après un repas de travers de porc vaut le détour. Mardi dernier, les deux jumeaux étaient recouverts d'une épaisse couche graisseuse de porc, des sourcils jusqu'aux genoux. Les extraire de leurs chaises hautes sans ruiner mes propres vêtements a exigé le genre d'intelligence spatiale généralement réservé aux unités de déminage.

Après un bain désespéré et très glissant, vous atteignez le coma alimentaire. Digérer des quantités massives de protéines demande beaucoup d'énergie corporelle, ce qui signifie que votre bébé va dormir profondément, mais qu'il va aussi avoir chaud. Si vous le couchez dans une literie synthétique, il se réveillera trois heures plus tard, trempé de sueur, en hurlant à la mort.

C'est là que je deviens incroyablement exigeant sur ce qui va dans leurs lits. Je ne jure que par la Couverture en Bambou Motif Univers. Tout d'abord, elle est en bambou, une matière qui respire brillamment et semble éloigner la chaleur de leurs petits corps de radiateurs pour éviter la surchauffe pendant qu'ils digèrent la moitié d'un cochon. Ensuite, et c'est peut-être le plus important, les tons orange foncé et jaune du motif spatial font un travail spectaculaire pour dissimuler l'inévitable petite tache de graisse de barbecue qui a miraculeusement migré de mon coude vers les draps.

Nous avons aussi la Couverture en Bambou Motif Floral Bleu, qu'on nous a offerte. Ne vous méprenez pas, elle est tout aussi douce et se lave remarquablement bien sans se déformer. Mais honnêtement ? Elle est beaucoup trop jolie et délicate pour mes enfants sauvages. Quand le Jumeau B dort sous ces sereins bleuets bleus, ressemblant à un véritable petit ange, le contraste entre la couverture et l'enfant qui vient de passer vingt minutes à hurler sur un os de porc est franchement déroutant. C'est tout de même un excellent plan de secours quand la version univers est au sale.

Essuyer la sauce sur les murs

Finalement, les enfants dorment, la cuisine ressemble à une scène de crime, et vous êtes assis sur le canapé en train d'enlever des morceaux de porc coincés dans vos propres dents. C'est salissant, c'est épuisant, et ça nécessite beaucoup trop d'essuie-tout. Mais quand vous les voyez se nourrir avec succès, déchirant violemment leur dîner avec une joie absolue, le nettoyage en vaut presque la peine.

Presque.

Si vous avez besoin d'équipements capables de résister aux lendemains de repas agités des tout-petits, ça vaut le coup de jeter un œil à ces essentiels de sommeil respirants avant votre prochaine tentative de soirée barbecue en famille.

Les questions que j'ai posées à Internet à 2h du matin

Mon bébé peut-il manger la sauce BBQ achetée au supermarché ?
Absolument pas. Avez-vous lu l'étiquette au dos de ces bouteilles ? C'est essentiellement du sirop de maïs à haute teneur en fructose, du sel et du désespoir. Tenez-vous-en à la viande rôtie nature avec un peu de poudre d'ail pour les plus petits, jusqu'à ce qu'ils soient assez grands pour gérer le pic de sucre.

Et s'ils avalent un petit morceau d'os ?
C'est pour ça qu'il faut inspecter les côtes de près avant de les leur donner. Passez vos doigts à travers la viande pour trouver ces vilains petits morceaux de cartilage flottants et ces éclats d'os, et retirez-les avant même qu'ils n'approchent du plateau de la chaise haute. Si l'os lui-même commence à se fendre pendant qu'ils le rongent, retirez-le immédiatement et proposez-leur une distraction.

La cuisson au four est-elle honnêtement aussi bonne qu'au fumoir ?
Écoutez, un type du Texas me chercherait probablement des noises dans la rue pour avoir dit ça, mais à 17h un mardi soir, des travers de porc cuits au four, c'est une expérience digne d'un restaurant étoilé. L'aluminium emprisonne l'humidité pour qu'ils ne se dessèchent pas, et honnêtement, mon palais est bien trop bousillé par les restes de bâtonnets de poisson pané de mes enfants pour remarquer l'absence de fumage au bois de caryer.

Comment les empêcher de faire tomber de la viande grasse par terre ?
On ne peut pas. Il faut accepter son sort. Mettez un immense tapis de protection sous la chaise haute, ou mieux encore, prenez un chien. Nous n'avons pas de chien, ce qui signifie que je passe mes soirées à quatre pattes à essuyer le lino avec une éponge humide tout en remettant en question mes choix de vie.