Il était 5h17 du matin lorsque le livre à rabats sur les animaux de la ferme a brutalement envahi mon champ de vision périphérique. Il était brandi par Jumelle A, qui s'était je ne sais comment extirpée de sa turbulette, décidant que l'obscurité précédant l'aube était le moment idéal pour son éducation agricole. Elle a claqué l'épais livre en carton sur ma poitrine, pointé un doigt collant vers l'illustration d'un volatile massif et difforme, et crié avec aplomb : « Bébé dind' ! ». L'espace d'une fraction de seconde d'épuisement total, j'ai cru qu'elle faisait référence à un obscur rappeur des années 90, avant de plisser les yeux et de réaliser qu'elle pointait la dinde, exigeant de connaître le nom de sa progéniture. Je suis resté là, dans la pénombre, coincé sous un bambin et une couette exhalant une vague odeur de lait caillé, me demandant comment s'appelait exactement un bébé dinde, car mon cerveau n'avait absolument rien d'autre à proposer que « dindinet », ce qui sonnait plutôt comme une entrée douteuse dans une chaîne de restoroutes.
J'ai attrapé mon téléphone, plissant les yeux face à la lumière aveuglante du moteur de recherche, et me suis embarqué dans un voyage qui allait, d'une manière ou d'une autre, englober l'étymologie, les recoins les plus obscurs des forums d'éleveurs de volailles, et des flashbacks traumatisants de la fois où j'ai essayé de donner de la purée de viande à ces mêmes enfants.
Plongée dans le terrier des anecdotes agricoles
Il s'avère qu'Internet affirme que le terme approprié est un « dindonneau », ce qui sonne moins comme un oiseau et plus comme un titre de noblesse ridicule de l'Ancien Régime (du genre : « Je vous prie de m'excuser, Monseigneur, mais le Duc de Dindonneau est souffrant »). Apparemment, les biologistes de la faune estiment qu'une maman dinde et ses dindonneaux commencent en fait à papoter à travers la coquille avant même que ces petites choses n'éclosent. J'ai trouvé cela profondément vexant, surtout parce que mes jumelles n'ont commencé à communiquer qu'une fois sorties, et même là, ce n'était qu'une série de hurlements variés et assourdissants que j'ai dû décoder par tâtonnements.
Les forums d'élevage m'ont appris que si un dindonneau s'égare dans les hautes herbes, il émet un « cri de détresse » désespéré et très spécifique pour que sa mère puisse le retrouver. J'ai soudainement ressenti une profonde affinité avec la maman dinde, car mes filles ont aussi un cri de détresse, qu'elles déploient exclusivement lorsqu'elles balancent leur jouet de dentition préféré par-dessus bord de la poussette, directement sur le trottoir crasseux de la rue commerçante.
En parlant de choses jetées sur le trottoir, c'est probablement le bon moment pour mentionner le seul article qui a littéralement sauvé ma santé mentale pendant ces terribles premiers mois de poussées dentaires : l'Anneau de Dentition Panda. Nous sommes tous passés par cette phase de bave interminable et de cris, et même si je déteste généralement les articles pour bébés qui semblent tout droit sortis d'un cirque aux couleurs fluo, ce petit panda en silicone a été une bénédiction. Il possède de petites parties en forme de bambou texturées sur lesquelles les filles avaient l'habitude de ronger avec la férocité de loups affamés. Il est assez plat pour que leurs minuscules mains non coordonnées puissent réellement l'attraper sans le faire tomber à répétition sur leur propre visage, un défaut de conception étonnamment courant chez les autres anneaux de dentition. J'avais l'habitude de le jeter simplement dans le lave-vaisselle avec les tasses à café, pour le ressortir impeccable et prêt pour une nouvelle journée de mastication acharnée. Si votre bébé essaie actuellement de manger ses propres poings ou l'accoudoir de votre canapé, je vous suggère fortement de vous en procurer un immédiatement.
J'ai essayé d'expliquer le concept du cri de détresse à Jumelle A, mais elle avait déjà perdu tout intérêt pour le livre et tentait maintenant d'escalader la bibliothèque pour atteindre une céréale rebelle qu'elle avait repérée sur l'étagère du milieu.
Le grand désastre de la purée de viande de l'hiver dernier
Penser aux dindes a inévitablement ramené mon esprit aux horribles tranchées des débuts de la diversification alimentaire. Quand les filles avaient environ six mois, notre médecin généraliste — une femme qui donne l'impression de survivre uniquement grâce au café noir et à l'exaspération — a suggéré que nous commencions à introduire de la viande brune de dinde dans leur alimentation. Apparemment, les réserves de fer avec lesquelles les bébés naissent miraculeusement s'évaporent tout simplement au cap des six mois, vous laissant avec des petits gremlins anémiés si vous n'intervenez pas. J'imagine ce fer s'écoulant silencieusement par leurs oreilles pendant qu'elles dorment, bien que je soupçonne la science médicale d'être un peu plus nuancée.

Déterminé à être élu Père de l'Année, j'ai ignoré les petits pots pour bébés parfaitement adéquats de notre supermarché et j'ai acheté un énorme rôti de viande brune de dinde bio. Je l'ai rôti pendant des heures. Puis est venu le moment de la purée. Je ne sais pas si vous avez déjà pris une belle viande rôtie et parfumée pour la mixer agressivement dans un robot de cuisine avec une cuillerée de lait maternel, mais je peux vous assurer que la substance qui en résulte est un véritable affront à la création.
La machine a hurlé en réduisant violemment la volaille en une pâte grise et fibreuse. L'odeur, qui était jusqu'alors tout à fait appétissante, s'est soudainement transformée en quelque chose qui rappelait l'arrière-cour d'une usine de pâtée pour chats haut de gamme. C'était épais, granuleux, et doté d'une texture de mastic beige qui laissait penser qu'on pourrait s'en servir pour reboucher les fissures de nos murs. J'ai versé cette boue sinistre à la louche dans deux bols en silicone et l'ai présentée aux jumelles, qui m'ont regardé comme si je venais de leur offrir une belle assiette de gravier tiède.
Jumelle B a trempé un doigt hésitant dans la pâte de dinde, l'a examinée avec une profonde méfiance, puis l'a essuyé lentement et délibérément directement dans son œil gauche. Jumelle A a simplement pris une grande inspiration et s'est mise à hurler, visiblement outrée par le concept même de volaille. J'ai passé les quarante-cinq minutes suivantes à essayer de faire glisser une seule cuillerée dans leur bouche, les regardant déployer leur réflexe d'extrusion de la langue pour éjecter violemment la viande sur leur menton, se créant à toutes les deux une sorte de barbe beige texturée.
Internet m'avait conseillé de cuire la dinde jusqu'à une température interne de 165 degrés Fahrenheit, ce qui ressemble à une absurdité américaine pour dire « dangereusement brûlant », alors je l'ai de toute façon laissée au four jusqu'à ce qu'elle paraisse complètement grise et sans vie avant de passer à l'étape du mixeur.
Au moment de l'incident de la purée, elles portaient leurs Bodys pour Bébé en Coton Bio, un détail gravé dans ma mémoire en raison de la catastrophe vestimentaire qui a suivi. Soyons clairs, ce sont d'excellents bodys : ils ont ce design génial d'emmanchures américaines qui permet de les faire glisser vers le bas sur le corps lors d'une explosion spectaculaire de couche, plutôt que de faire remonter le désastre par-dessus la tête du bébé. Le coton bio est incroyablement doux, et ils s'étirent merveilleusement bien pour s'adapter à un bébé potelé de six mois. Cependant, je suis légalement tenu de vous informer que la dinde brune en purée possède des propriétés tachantes rivalisant avec celles d'un marqueur permanent. Le joli ton neutre et naturel du coton a absorbé la graisse de volaille avec une efficacité terrifiante, laissant une ombre brunâtre indélébile autour du col qui a survécu à trois cycles de lavage intensif en machine. Ce sont de très beaux bodys, mais pensez peut-être à mettre votre enfant en couche avant de lui présenter du volatile mixé.
Ma brève illusion de grandeur agricole
Après le grand rejet de la purée de dinde, j'ai eu besoin d'une minute pour reprendre mes esprits. J'ai couché les jumelles sur le dos sous leur Arche d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel dans notre salon. J'ai une profonde admiration pour cet équipement en particulier, surtout parce qu'il ne nécessite pas de piles, qu'il n'émet pas de lumières LED aveuglantes, et qu'il ne joue pas une version de « Dans la ferme de Mathurin » synthétisée et stridente qui vous vrille le crâne. C'est juste un bel objet calme en bois et en tissu. Les filles pouvaient y rester allongées pendant vingt bonnes minutes, tapant joyeusement sur le petit éléphant suspendu et les anneaux en bois, complètement hypnotisées par la physique élémentaire des objets qui se balancent.

Pendant qu'elles étaient occupées avec l'éléphant en bois, je me suis assis sur le tapis avec mon téléphone et, je ne sais par quel miracle, je suis passé d'une recherche sur « comment enlever des taches de dinde sur du coton » à « est-ce difficile d'élever des dindes ». C'est tout le danger du cerveau d'un père au foyer : on passe tellement de temps à parler à des personnes qui ne maîtrisent pas les consonnes qu'on commence à nourrir des fantasmes absurdes et d'une virilité exacerbée, comme l'idée d'élever de la volaille ancienne sur un balcon humide en plein cœur de la ville.
Laissez-moi vous dire que les fermiers sont faits d'un autre bois, car l'élevage de dindonneaux ressemble à un cauchemar absolu fait d'angoisse et de mort imminente. J'ai lu un fil de discussion d'une femme de l'Ohio qui a complètement anéanti mes rêves de ferme sur balcon. Les dindonneaux, semble-t-il, sont pratiquement suicidaires. La première semaine de leur vie, ils ont besoin d'une température d'élevage d'environ 35 degrés Celsius, ce qui signifie que vous les faites essentiellement rôtir. S'ils ont à peine un petit coup de froid, ils abandonnent tout simplement et périssent.
Pire encore, vous ne pouvez apparemment pas donner d'eau froide à un bébé dinde. S'ils boivent de l'eau trop froide, leur température corporelle chute, et ils développent ce que les éleveurs appellent familièrement le « syndrome du cou court » : ils laissent simplement pendre leur petite tête et meurent d'hypothermie là, juste à côté de leur abreuvoir. Pour éviter cela, vous devez leur servir de l'eau tiède dans une coupelle peu profonde remplie de billes brillantes pour qu'ils ne se noient pas accidentellement en inspectant leur propre reflet.
Oh, et quoi que vous fassiez, vous ne devez jamais les garder à proximité de poules, car celles-ci sont des porteuses asymptomatiques d'un fléau appelé la maladie de la tête noire, qui anéantira instantanément une dinde.
Le temps que je termine ma lecture, j'étais en sueur. J'ai regardé mes jumelles, qui essayaient maintenant de manger le pied de l'arche d'éveil en bois, et j'ai réalisé que j'étais à peine qualifié pour maintenir des nourrissons humains en vie, et encore moins des oiseaux si fragiles qu'ils meurent si leur eau de boisson n'a pas la température ambiante d'un bain chaud.
Si vous voulez, vous aussi, abandonner vos fantasmes agricoles et simplement acheter de jolies choses qui occuperont vos enfants pendant que vous faites défiler Wikipédia, vous pourriez avoir envie de parcourir notre sélection de jouets en bois et arches d'éveil.
Accepter la défaite et servir des tartines
De retour au moment présent, à 5h35 du matin, Jumelle A se tenait toujours près de la bibliothèque, serrant fermement son livre sur la ferme en attendant que je valide sa réponse.
« Ça s'appelle un dindonneau », lui dis-je, la voix enrouée par le sommeil. « Le bébé de la dinde. C'est un dindonneau. »
Elle m'a dévisagé pendant un long moment, sans cligner des yeux, le visage figé dans une moue de mépris caractéristique des tout-petits.
« Non », a-t-elle déclaré d'un ton ferme. « Poule. »
Elle a lâché le livre sur mon visage et s'est éloignée vers la cuisine pour réclamer une tartine. Je suis resté allongé là, acceptant le fait d'avoir accumulé une montagne de connaissances inutiles sur la volaille, instantanément rejetées par ma fille, un peu comme sa purée de viande de l'hiver dernier. Mais au moins, le soleil se levait enfin, et il serait bientôt une heure acceptable pour allumer la machine à café.
Avant de perdre complètement la tête en essayant de maîtriser la diversification, les poussées dentaires ou les questions existentielles de l'aube, prenez le temps de découvrir des accessoires qui fonctionnent vraiment. Explorez notre collection d'essentiels apaisants pour trouver LA chose qui pourrait sincèrement vous offrir cinq minutes de paix aujourd'hui.
Questions que je me suis posées à 3h du matin
Comment s'appelle sérieusement un bébé dinde ?
Si vous voulez être techniquement irréprochable et extrêmement pédant, c'est un dindonneau. Si vous voulez apaiser une enfant de deux ans à l'aube, c'est comme elle l'a décidé. Généralement « poule » ou « n'oiseau ». N'essayez pas de la corriger ; cela ne fait que prolonger la conversation.
À partir de quand mon bébé peut-il manger de la dinde en toute sécurité ?
Notre pédiatre a insisté sur le cap des six mois, pile au moment où nous avons commencé la diversification. Apparemment, c'est à cet âge que leurs niveaux de fer tombent en chute libre. Misez sur la viande brune, car elle est plus riche en fer et en zinc. Je vous préviens cependant : la réalité visuelle de la viande brune en purée mettra votre estomac à rude épreuve.
Comment réduire de la dinde en purée sans qu'elle ressemble à de la pâtée pour chiens ?
Impossible. Acceptez simplement la pâte beige. L'astuce consisterait à ajouter du lait maternel, du lait infantile ou un bouillon très faible en sodium pour la diluer et éviter qu'ils ne s'étouffent, mais rien au monde ne la rendra appétissante. Donnez-la vite à la cuillère et évitez tout contact visuel avec le bol.
Est-il vrai qu'élever des dindes est incroyablement difficile ?
D'après mes lectures frénétiques sur les forums à 4h du matin, oui. Ce sont de petites créatures fragiles et frileuses qui ont besoin d'une chaleur de 35 degrés, d'eau tiède et d'une surveillance constante pour ne pas se noyer accidentellement dans leur propre écuelle. Tenez-vous-en à l'élevage de bébés humains : ils sont légèrement plus résistants et ne nécessitent pas de billes brillantes dans leurs tasses.
Pourquoi dois-je éviter le sel quand je prépare de la dinde pour les bébés ?
Parce que leurs minuscules reins sont pour ainsi dire décoratifs à ce stade et ne peuvent pas gérer le traitement du sodium. Donc, même si une volaille de fête joliment saumurée, salée et glacée au miel est un régal pour nous, en donner à un nourrisson est une très mauvaise idée. Vous devez rôtir leur portion complètement nature, ce qui ne fait qu'ajouter à la tristesse de la purée qui en résulte.





Partager:
Survivre aux fièvres nocturnes : les thermomètres qui marchent vraiment
Pourquoi nous disons non aux tortues de compagnie (et quoi apprendre aux enfants)