Avant l'arrivée des jumeaux, j'ai reçu trois conseils très distincts concernant mon passage imminent à la paternité. Mon facteur, Terry, m'a dit de dormir pendant que je le pouvais encore (il est physiquement impossible de stocker du sommeil à l'avance, Terry, mais merci pour l'angoisse persistante). Ma belle-mère m'a conseillé de "ne jamais leur montrer que tu as peur", comme si deux nourrissons de 3 kilos allaient sentir la peur comme une meute de loups dans la toundra. Et un gars au pub m'a très sérieusement suggéré d'acheter un très bon casque à réduction de bruit et de "laisser madame gérer les réveils nocturnes". J'écris actuellement ceci avec une moitié de biscuit sec rassis collée à mon pantalon pendant que ma femme dort vraiment, alors vous devinez bien comment cette fameuse stratégie a fini.

Tout le monde a un avis bien tranché sur la façon dont vous devriez gérer votre famille, surtout quand la dynamique n'est pas celle d'une sitcom parfaite des années 50. Ce qui m'amène au ramassis absolu de ragots qui circule actuellement sur Internet autour du rappeur Freddie Gibbs et de ses conflits de coparentalité. Si vous passez cinq minutes dans les coins les plus sombres des réseaux sociaux, vous verrez des milliers d'inconnus décortiquer ses relations avec les mères de ses enfants comme s'il s'agissait d'un sport de compétition.

Internet adore les méchants, et l'expression baby mama — ou parfois furtivement abrégée en baby m sur les forums par les détectives de la génération Z pour contourner les algorithmes de modération — est aujourd'hui presque exclusivement utilisée comme une arme. Elle réduit la réalité incroyablement complexe et souvent profondément douloureuse de la parentalité séparée à un simple mème de bas étage. Mais si vous creusez au-delà du cirque médiatique qui entoure la saga des "baby mamas" de Freddie Gibbs, il a en fait dit quelque chose dans une interview sur la paternité qui a résonné en moi, malgré mon mode de vie résolument non-rappeur dans une maison de ville pleine de courants d'air à Londres. Il a souligné que vous deviez simplement être un pilier solide pour votre enfant, que vous soyez avec sa mère ou non.

La terreur logistique absolue de deux foyers

Parlons de la réalité des déplacements avec des enfants, car personne ne vous prépare à la quantité astronomique de matériel dont un bébé a besoin pour simplement exister à l'extérieur de la maison pendant quarante minutes. Que vous soyez en garde partagée entre deux codes postaux différents ou que vous essayiez juste d'emmener des jumeaux chez les grands-parents pour le poulet rôti du dimanche, la logistique est franchement terrifiante.

J'ai passé une fois quarante-cinq minutes à préparer un sac pour une virée de deux heures au supermarché du coin. Il faut anticiper la moindre catastrophe : la couche qui déborde de façon monumentale, la fièvre soudaine, et le refus brusque et inexplicable de boire du lait dans le biberon bleu parce que le biberon bleu est devenu d'un coup une offense morale. Imaginez maintenant faire ça en permanence, entre deux maisons séparées. J'ai des amis qui sont coparents, et leur vie semble être dictée par une série interminable d'agendas numériques partagés et de messages WhatsApp passifs-agressifs pour savoir qui a perdu la bonne pipette de Doliprane.

Ça me retourne littéralement le cerveau de penser à la gestion d'un bébé sur deux foyers. Il faut tout avoir en double. C'est là que quelque chose comme le Body pour bébé en coton bio s'avère très pratique. Je vais être honnête, c'est juste un body. Il est très bien. Il est fait en coton bio, ce qui me permet de me sentir un peu moins coupable pour mon empreinte carbone pendant que la planète fond lentement, et il s'étire au-dessus de leurs têtes énormes sans provoquer de crise de nerfs totale. Mais soyons réalistes, il va de toute façon finir couvert de purée de patate douce et de substances collantes mystérieuses dans les quatorze secondes suivant son enfilage. Sa principale qualité est qu'il est assez résistant pour que vous puissiez en acheter cinq, en laisser la moitié chez votre ex, et ne pas éclater en sanglots quand l'un d'eux se perd inévitablement dans le coffre d'une voiture.

Pendant ce temps, la page 47 d'un livre d'éducation très cher que j'ai acheté dans un moment de panique suggère que les parents séparés devraient simplement "communiquer leurs sentiments avec calme et rationalité lors des passages de bras", ce que je trouve profondément inutile et complètement déconnecté de la réalité humaine quand quelqu'un vient de vous tendre un bambin hurlant et couvert de yaourt.

La mort de mes dimanches matin

Gibbs a mentionné dans cette même interview qu'il avait dû tirer un trait sur de nombreux passe-temps parce qu'il a maintenant une fille. J'ai ressenti cette peine précise au plus profond de mon âme. Avant, je lisais les journaux du dimanche en silence. J'allais au cinéma. Je dormais au-delà de 6 heures du matin le week-end. Maintenant, mon activité principale consiste à négocier avec de minuscules terroristes irrationnels qui croient fermement que manger la nourriture du chien est un droit humain fondamental.

The death of my Sunday mornings — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

J'ai lu des articles médicaux — peut-être de la Société Française de Pédiatrie, ou peut-être était-ce juste une hallucination due à un manque cruel de sommeil — qui affirment que le basculement psychologique de la paternité est l'un des changements les plus violents que subisse un cerveau adulte. Ils estiment que si les pères s'impliquent fortement très tôt avec les couches de minuit et les rots, cela diminue par magie le risque de dépression post-partum de la mère. Je ne suis pas scientifique, et la littérature est toujours drapée de pourcentages variables que j'ai la flemme de vérifier, mais je peux confirmer que lorsque je prends le quart de 3 heures du matin, ma femme me déteste environ 40 % de moins le lendemain matin.

En parlant de ces gardes nocturnes, laissez-moi vous parler de la seule chose qui me raccroche encore à la raison en ce moment. Les poussées dentaires avec des jumeaux, c'est une forme de guerre psychologique très spéciale. L'un se met à hurler, ce qui réveille l'autre, et d'un coup vous vous retrouvez debout dans une chambre plongée dans le noir, glissant sur des flaques de bave, en berçant deux êtres humains furieux. J'ai acheté le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou par pur désespoir, à 4 heures du matin un mardi.

Il est, sans aucune exagération, génial. Il est assez plat pour que ma fille, qui possède actuellement la coordination œil-main d'un pigeon ivre, puisse réellement l'agripper. On peut le jeter au frigo, et il devient juste assez froid pour engourdir leurs petites gencives furieuses sans pour autant geler leurs petites mains. Nous en possédons trois maintenant. Si j'en perds un, je pleurerai sincèrement de vraies larmes. L'irritation due à la salive est déjà bien assez terrible sans qu'on en rajoute à leur souffrance.

Si vous vous noyez actuellement dans le chaos de la parentalité moderne et que vous avez besoin de choses qui fonctionnent vraiment, plutôt que d'être simplement esthétiques sur Instagram, vous voudrez peut-être jeter un œil à la collection d'articles pour bébés de Kianao. C'est nettement moins angoissant que la plupart des coins d'Internet.

Des filles qui anéantiront quiconque leur cherchera des noises

Il y a un passage dans toute cette saga de Freddie Gibbs où il explique vouloir élever sa fille "à la dure" pour que personne ne puisse jamais profiter d'elle. Bien que sa façon de le dire soit certainement un peu brute de décoffrage et ne finirait probablement pas dans les pages glacées d'un magazine sur la parentalité, le sentiment profond est exactement ce qui m'empêche de dormir la nuit en fixant le plafond.

Girls who will absolutely ruin anyone who crosses them — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

J'ai deux filles. Pour l'instant, leur plus gros conflit porte sur celle qui aura le droit de tenir la télécommande de la télévision (qui n'a même pas de piles, mais nous ne leur disons pas). Mais un jour, elles seront dans le monde extérieur, confrontées à des gens qui ne leur voudront peut-être pas du bien. En tant que père, je suis censé être le tout premier modèle masculin qu'elles connaissent. La pression que ça représente est absolument paralysante si vous y réfléchissez plus de dix secondes.

Je crois que les experts — pédiatres, pédopsychiatres, tous ceux qui écrivent ces articles pour vous faire sentir que vous êtes un échec permanent — suggèrent de ne pas forcer les enfants à faire des câlins aux proches s'ils n'en ont pas envie. Une histoire d'établir très tôt l'autonomie corporelle. Alors je passe mes repas de famille à dire maladroitement à mon enfant qu'elle n'est pas obligée de faire un bisou à Papi pour dire au revoir si elle n'en a pas envie, pendant que Papi me regarde comme si j'avais rejoint une secte new-age. Je veux qu'elles sachent que leurs limites sont des murs de briques absolus.

Nous essayons de les encourager à être physiques, à prendre des risques, à comprendre qu'elles sont tout à fait capables d'avoir un impact sur le monde qui les entoure. Quand elles étaient toutes petites, on utilisait l'Arche d'éveil en bois. Ce n'était pas l'une de ces affreuses monstruosités en plastique qui clignote aux couleurs néon et joue une version métallique et démoniaque de "Dans la ferme de Mathurin" jusqu'à ce que vous ayez envie de la balancer par la fenêtre sur les voitures qui passent. C'était juste du bois et des animaux suspendus. Les regarder comprendre qu'en tapant sur l'éléphant, il se balançait — cette réalisation soudaine de cause à effet — était fou. C'est le tout début de leur apprentissage du concept : "J'ai du pouvoir."

Le bruit en dehors de la chambre de bébé

Honnêtement, que vous soyez un rappeur multi-platine qui esquive les rumeurs des tabloïds ou un mec fatigué à Londres qui essaie de gratter des restes de Weetabix durcis collés au plafond de la cuisine, la parentalité se résume finalement à être présent. Internet sera toujours obsédé par le drame d'une querelle très médiatisée entre parents séparés, parce qu'il est infiniment plus simple de juger la vie chaotique de quelqu'un d'autre que de regarder en face nos propres lacunes.

Mais le vrai travail ? Les fièvres en pleine nuit, les couches explosives dans les lieux publics, ce jeu d'équilibriste minutieux et épuisant qui consiste à coparenter avec quelqu'un que vous n'appréciez peut-être même plus ? C'est ça, la vraie vie. On ne vous donne pas de médaille pour ça. Vous n'en tirerez pas de TikTok viral. Vous obtenez juste la satisfaction silencieuse et épuisante de savoir que votre enfant se sent en sécurité quand vous entrez dans la pièce.

Si vous essayez de comprendre comment équiper vos propres petites terreurs pour affronter le monde sans perdre complètement la tête, allez jeter un œil aux équipements durables pour bébés de Kianao. Achetez les choses qui rendent votre vie un tant soit peu plus facile, ignorez les gens qui vous disent que vous vous y prenez mal, et essayez de dormir un peu.

Questions qu'on me pose quand je suis gravement en manque de sommeil

Comment peut-on sincèrement être coparents sans perdre la tête ?

Je ne sais pas si quelqu'un y parvient sincèrement sans perdre un peu la tête. D'après ce que mes potes me disent, il s'agit surtout de ravaler sa fierté au quotidien et de s'en remettre énormément aux applications de calendrier partagé. Ah, et d'acheter en double chaque vêtement pour ne pas vous retrouver à écrire à votre ex à 21h pour lui demander où est passée la bonne gigoteuse. Achetez-en simplement deux. Votre santé mentale vaut bien ces vingt euros supplémentaires.

L'expression "baby mama" est-elle toujours insultante ?

En gros, oui. À moins que vous ne citiez directement une chanson de rap du milieu des années 2000, elle est généralement chargée d'une tonne de jugements. Ce n'est qu'un raccourci utilisé par les internautes pour rabaisser la mère de l'enfant de quelqu'un au rang de nuisance, plutôt que de la voir comme un être humain à part entière essayant d'élever un gamin. Dites juste "coparent". C'est moins dramatique, ce qui explique probablement pourquoi Internet déteste ce terme.

Comment savoir si mon bébé fait ses dents ou s'il me déteste tout simplement ?

La frontière est mince. En général, s'ils font leurs dents, ils bavent assez pour remplir une petite pataugeoire et ils veulent mâchouiller vos doigts, les meubles et le chien. Si vous remarquez qu'ils se tirent les oreilles ou se réveillent en hurlant à 2 heures du matin, c'est probablement les dents. S'ils vous regardent avec mépris quand vous leur proposez des brocolis, c'est juste qu'ils font leur crise de bambin.

Puis-je mettre les anneaux de dentition en silicone au réfrigérateur ?

Ouais, et vous devriez absolument le faire. Balancez-le au frigo pendant environ 15 minutes. Ne le mettez pas au congélateur par contre, à moins que vous ne vouliez provoquer des gelures sur les gencives de votre bébé, ce qui aggrave généralement les pleurs. Un anneau de dentition froid relève pratiquement de la magie quand les molaires du fond commencent à percer.

Est-ce que cette histoire d'"autonomie corporelle" avec les bambins fonctionne vraiment ?

Je vous dirai ça dans quinze ans. Pour le moment, ça veut juste dire que je passe beaucoup de temps à expliquer à des parents âgés et confus pourquoi ma fille de deux ans leur propose un "check" ultra-formel avec le poing au lieu d'un câlin. Mais en théorie, leur apprendre qu'elles sont maîtresses de leur corps maintenant signifie qu'elles ne toléreront aucune connerie de la part des gens quand elles seront plus grandes.