Élever des poussins : lettre sans filtre à mon moi du passé

Il y a une boîte en carton qui vibre sur le siège passager de mon monospace, et qui dégage une légère odeur de copeaux de bois et de mauvaises décisions. Nous sommes début mars, il pleut à torrents ici dans le Texas rural, et je fixe mon volant pendant que Cocomelon hurle depuis la banquette arrière, où mes trois enfants de moins de cinq ans se battent actuellement pour un biscuit tombé par terre. Tu as vu cet immense panneau fluo poussins à vendre au magasin de fournitures agricoles il y a une heure, et ton cerveau de maman en manque de sommeil a complètement court-circuité, te persuadant qu'il fallait absolument qu'on devienne une famille d'agriculteurs autonomes à l'instant même.

Alors, chère Jess d'il y a six mois, je t'écris du futur. J'ai besoin que tu respires un grand coup, que tu regardes cette boîte remplie de petites boules de plumes pépillantes, et que tu te prépares au chaos absolu que tu viens d'inviter dans ta maison. Parce que la réalité d'élever des volailles avec des enfants en bas âge n'a rien à voir avec ce que ces Reels Instagram aux tons beiges t'ont fait croire.

L'esthétique de la ferme sur Instagram est un gros mensonge

Je sais que tu as cette image en tête de Carter — ton aîné aussi doux qu'imprévisible — tenant délicatement un petit poussin fragile dans une prairie baignée de soleil avec sa salopette en jean, mais je vais être honnête avec toi. Les tout-petits ont la force de préhension d'un aigle royal et n'ont absolument aucun contrôle de leurs impulsions, ce qui est une combinaison terrifiante quand tu ramènes à la maison des animaux qui peuvent littéralement mourir d'avoir été serrés un peu trop fort.

Notre pédiatre, Dieu la bénisse, m'a pratiquement regardée droit dans les yeux lors de notre visite de contrôle le mois dernier pour me dire que si nous nous lancions dans l'élevage de poules dans le jardin, elle n'avait pas intérêt à nous voir aux urgences pour une salmonellose. Cette conversation m'a tellement terrifiée que je suis devenue la dictatrice absolue du lavage de mains. J'ai donc instauré quelques règles non négociables à la maison, que tu dois appliquer immédiatement avant que quelqu'un ne tombe malade ou qu'un oiseau ne connaisse une fin prématurée.

• La règle des fesses par terre : Si un enfant veut tenir un poussin, ses fesses doivent être collées au sol. Apparemment, une chute d'à peine cinquante centimètres peut être fatale pour ces petites bêtes, et mes enfants sont capables de trébucher sur leur propre ombre, même dans leurs bons jours.
• Le chrono de quinze minutes : On ne peut pas laisser les enfants les trimballer toute l'après-midi parce que les poussins stressent facilement et peuvent littéralement mourir d'anxiété à force d'être manipulés. On limite donc les contacts au strict minimum, soit environ quinze minutes par jour au total.
• La zone de quarantaine : Il est absolument interdit de faire des bisous aux oiseaux ou de les approcher des visages, et il y a un savonnage de mains agressif et obligatoire dès qu'ils ont fini de les regarder.

Aussi, si tu vois un bout de fil sombre un peu bizarre pendre à l'arrière d'un poussin nouveau-né, n'y touche surtout pas. Je crois que c'est un reste de cordon ombilical ou quelque chose du genre, et tirer dessus est une véritable catastrophe en devenir.

Risques d'incendie et pourquoi mon garage sent mauvais

Ma grand-mère ne jurait que par ces énormes lampes chauffantes rouges quand elle élevait des volailles à l'époque, mais je suis là pour te dire que se réveiller à 2 heures du matin en sueurs froides, persuadée que ton garage est en train de flamber, ne vaut aucune nostalgie. Il faut juste se faire une raison et acheter d'emblée une de ces plaques chauffantes radiantes toutes plates. Elles reproduisent la chaleur d'une mère poule sans transformer ton éleveuse en un immense risque d'incendie prêt à être renversé par un enfant en bas âge.

En parlant de l'éleveuse, le choix de la litière est une vraie galère à laquelle tu n'étais pas préparée. Tu dois impérativement acheter de gros copeaux de pin, car apparemment, les huiles aromatiques du cèdre ruineraient leurs minuscules poumons. Et tu ne peux surtout pas utiliser de sciure ou de petits copeaux, parce que les poussins ne sont pas très malins : ils vont manger la poussière jusqu'à s'en remplir l'estomac et en mourir. Oh, et tu dois aussi fixer des morceaux de carton incurvés dans tous les coins à angle droit de ta boîte. Comme ça, si les oiseaux ont peur ou froid, ils ne s'entassent pas dans un recoin pointu en étouffant accidentellement ceux qui se trouvent au fond du tas.

Ce que personne ne vous dit sur les fesses des poules

Je dois te préparer psychologiquement à la partie la plus dégoûtante de toute cette aventure : ce qu'on appelle joliment le « cul pâteux » ou la constipation du poussin. Je ne maîtrise pas complètement l'anatomie du système digestif d'un poulet, mais en gros, le stress du transport ou les variations brutales de température font que leurs excréments sèchent comme du vrai béton sur leur cloaque. Si tu ne nettoies pas ça, ils ne peuvent plus faire caca et meurent en quelques jours.

Tu vas te retrouver plantée devant l'évier de la cuisine au moins une fois par jour, tenant un minuscule oiseau sous un gant de toilette humide et tiède, en essayant de faire fondre doucement le caca de son derrière pendant que ton petit de deux ans te hurle dans les pattes pour avoir une brique de jus de fruit. Tu ne peux pas simplement arracher la croûte séchée car cela risquerait de déchirer leurs minuscules intestins (une pensée horrible), alors tu dois juste rester là à la faire tremper, comme si tu gérais un étrange spa pour volailles, jusqu'à ce que tout parte proprement.

Laisse-moi te raconter une petite anecdote sympa sur ce scénario très précis. La semaine dernière, je portais le bébé en écharpe, penchée au-dessus de l'éleveuse pour faire mon inspection quotidienne des fesses de poussins, et l'un d'eux a paniqué et m'a littéralement projeté du caca liquide en plein sur la poitrine. Heureusement, le bébé portait le Body pour Bébé en Coton Bio de Kianao. J'adore sincèrement ce vêtement parce que le coton bio est incroyablement doux sur ses plaques d'eczéma, mais surtout parce qu'il est ressorti impeccable à la machine après cet incident aviaire, sans la moindre tache. Il est sans manches, ce qui est parfait pour cette météo printanière à la fois humide et bizarre du Texas. En plus, son encolure américaine m'a permis de le faire glisser le long de son corps au lieu de devoir lui passer la tête à travers ce désastre de poulailler.

Distraire les enfants pendant qu'on s'occupe du troupeau

Tu vas vite te rendre compte qu'il te faut une stratégie en béton pour occuper tes bébés humains pendant que tu nettoies les copeaux de pin mouillés et que tu frottes les abreuvoirs.

Si tu as besoin d'une distraction rapide, l'Ensemble de Blocs de Construction Doux pour Bébé Kianao est... pas mal. Pour être tout à fait honnête, ils sont justes corrects. Ils sont en caoutchouc souple, donc ils n'abîmeront pas ton parquet et ne causeront pas de commotion cérébrale à ton aîné quand il en lancera inévitablement un à travers la pièce. Mais franchement, ils ne captivent pas mes enfants pendant plus de dix petites minutes. Cela dit, dix minutes, c'est exactement le temps qu'il me faut pour foncer au garage et vérifier la température de l'éleveuse, alors je prends !

Pour la petite de quatre mois, je glisse généralement l'Arche d'Éveil en Bois sur le tapis de la cuisine, juste à côté de la baie vitrée. J'apprécie vraiment cet objet parce qu'il ne me hurle pas de musique électronique agaçante dans les oreilles alors que je suis déjà complètement surstimulée par les piaillements des oiseaux et les disputes des enfants. Le bois naturel rend super bien dans mon salon, le petit éléphant suspendu l'encourage à taper joyeusement avec ses mains et ses pieds, et ça m'achète le temps dont j'ai désespérément besoin pour m'assurer que le troupeau est toujours en vie.

Si toi aussi tu essaies de survivre à cette phase incroyablement chaotique de la maternité, entourée d'animaux exigeants et de petits humains, tu devrais jeter un œil aux vêtements bio pour bébés capables de survivre à un lavage version ferme sans se désintégrer.

Le problème de l'eau est pire que ce que tu imagines

On pourrait penser que donner de l'eau à un animal est la chose la plus simple pour le maintenir en vie, mais apparemment, un poussin est capable de se noyer dans un dé à coudre si on détourne le regard cinq secondes. Tu dois absolument acheter un abreuvoir spécial et peu profond pour poussins, et même là, il faut remplir le bac d'eau avec des billes en verre bien propres pendant toute la première semaine.

Les billes prennent de la place : de cette façon, les poussins peuvent boire dans les petits interstices sans pouvoir physiquement tomber dedans et se noyer. De plus, quand tu les ramènes à la maison la toute première fois, tu dois littéralement prendre chaque oiseau un par un pour tremper délicatement le bout de son bec dans de l'eau à température ambiante, afin qu'il comprenne où se trouve l'eau et ce que ça fait. On se sent complètement ridicule en le faisant, mais c'est visiblement la seule façon pour eux d'apprendre.

Pour la nourriture, quelqu'un au magasin m'a vaguement expliqué que les aliments médicamenteux neutralisaient les vaccins contre la coccidiose qu'ils reçoivent au couvoir. Très honnêtement, je n'ai pas tout compris à la science derrière ça, alors j'achète juste des miettes de démarrage bio non médicamenteuses pour poussins, et ça fait très bien l'affaire.

Alors, tu as survécu à la première semaine

Écoute, ramener à la maison une boîte de petites peluches pépillantes va mettre à l'épreuve ta patience, ta machine à laver et ta santé mentale. Il y aura des jours où la maison sentira l'étable et où tu te demanderas pourquoi tu n'as pas simplement acheté un poisson rouge. Mais ensuite, tu surprendras Carter assis parfaitement immobile sur le sol, murmurant des mots doux à une petite boule jaune pelotonnée dans ses mains, et tu réaliseras que tous ces lavages de mains excessifs et cette angoisse valaient probablement le coup.

Mais avant de foncer au magasin d'agriculture et de perdre complètement la tête, commence peut-être par t'équiper pour occuper tes bébés humains. Jette un œil à la gamme complète de jouets écologiques pour bébés Kianao, histoire de pouvoir t'offrir cinq véritables minutes ininterrompues pour récurer un abreuvoir en paix.

Les questions que j'ai tapées frénétiquement sur Google à 3h du matin

Doit-on vraiment leur tremper le bec dans l'eau quand on les achète ?
Oui, sincèrement je croyais que le vieux monsieur du magasin me faisait une blague quand il m'a dit ça, mais tu dois bel et bien plonger physiquement leurs petits becs dans l'abreuvoir. Ils ne sont pas assez malins pour le trouver tout seuls après le traumatisme du transport, et ils finiront juste par se déshydrater si on ne leur montre pas exactement où c'est.

Est-ce que je peux simplement garder l'éleveuse dans la maison ?
Je veux dire, tu peux, à condition de détester ta maison et d'adorer l'odeur des animaux de la ferme. Ils génèrent une quantité incroyable de poussière fine à cause de leurs plumes et des copeaux de pin. Et dès la troisième semaine, ils commencent à battre des ailes et à éparpiller cette poussière absolument partout. Garde-les dans un garage à l'abri des courants d'air ou dans un cabanon isolé si tu tiens à tes meubles.

Que faire si mon petit le serre trop fort ?
C'est exactement pour cette raison que la règle des fesses par terre existe chez moi. Tu n'as pas envie d'être ce parent qui doit expliquer le cycle de la vie à un enfant de trois ans complètement hystérique un mardi matin. Si mes enfants veulent interagir avec les poussins, ils s'assoient par terre, et le poussin est posé sur leurs genoux. Il est formellement interdit de se promener avec eux.

Combien dois-je en acheter à la fois ?
Certainement pas un seul, car ce sont des animaux de groupe qui peuvent littéralement mourir de solitude, ce qui est tragique. Il te faut vraiment un minimum de trois à six oiseaux pour qu'ils puissent se tenir chaud et établir un petit ordre social. Et puis, ça te laisse une marge de sécurité au cas où l'un d'eux ne survivrait pas à la première semaine.

À quelle température doit vraiment être l'éleveuse ?
On commence autour de 35 degrés pour la première semaine (c'est en gros un four), puis on baisse d'environ trois degrés chaque semaine jusqu'à ce qu'ils aient leurs vraies plumes. Mais franchement, achète juste une plaque chauffante radiante : elle s'ajuste en hauteur sur de petits pieds au fur et à mesure qu'ils grandissent, et tu n'auras plus d'attaque de panique à l'idée de mettre le feu à ta maison.