"Faisons un bébé" : la dure réalité derrière l'idée romantique

Je me tiens dans la cuisine à 3 heures du matin, en train de gratter du vomi séché sur mon épaule pendant que mon mari ronfle dans la chambre d'amis. Il y a quatre ans, il a sorti une bague sur une plage au Mexique et a murmuré "épouse-moi, faisons un bébé". Je pensais aux minuscules chaussures en toile et aux tableaux d'inspiration esthétiques pour la chambre de bébé. Je n'avais pas pensé aux poches de glace périnéales, aux négociations de tours de garde nocturnes dignes d'une prise d'otages, ni à mes recherches sur Internet concernant la couleur des selles de nourrissons en pleine nuit.

On vous vend ce rêve ultra-filtré de la parentalité. On vous le présente comme le prolongement du jour de votre mariage, juste une autre étape à cocher sur la chronologie de la vie d'adulte. J'ai travaillé au triage pédiatrique pendant six ans avant d'avoir mon propre enfant. J'ai vu des milliers de ces jeunes parents terrifiés franchir les portes de la clinique en tenant leur bébé comme s'il s'agissait d'une bombe prête à exploser. Même avec tout mon bagage médical, ramener mon propre nouveau-né à la maison m'a fait l'effet de me faire renverser par un camion.

Écoutez, le romantisme s'envole à la seconde où vous perdez les eaux. À partir de ce moment-là, vous gérez une usine à fluides corporels très bruyante et très exigeante. Toutes ces soirées en amoureux à débattre des prénoms qui s'accordent le mieux avec votre nom de famille s'évaporent à la minute où vous essayez d'enfiler un body à une créature qui vous résiste de toutes ses forces.

Votre liste de naissance est (surtout) une illusion

Quand vous êtes enceinte, préparer le nid ressemble à un sport de compétition. Vous scannez des codes-barres dans les grandes surfaces en pensant avoir absolument besoin de chauffe-biberons, de chauffe-lingettes et de minuscules vestes en jean. Vous aménagez une chambre qui ressemble à une boutique de luxe. Mon pédiatre m'a dit que la plupart de ces choses finissent de toute façon à la décharge, et je crois qu'il a raison, car la moitié de ce que j'ai acheté prend actuellement la poussière dans mon garage.

J'ai passé un week-end entier à faire des recherches sur les meilleures gigoteuses bio. J'ai stressé sur les indices TOG et l'emplacement des fermetures éclair comme si je préparais un examen final. La réalité, c'est que votre bébé détestera probablement cette gigoteuse hors de prix et préférera être emmitouflé dans n'importe quoi qui sente un peu vos cheveux non lavés.

Je dois dire, cependant, que la seule chose que l'on utilise vraiment, c'est une bonne couverture. J'ai un faible pour la Couverture pour bébé en bambou à motif floral parce que je l'ai achetée sur un coup de tête et qu'elle est devenue la pièce maîtresse de notre maison. Mon enfant a fait un débordement monumental de couche dessus à l'arrière d'une Honda Civic, et j'étais sûre qu'elle était fichue. Je l'ai jetée dans la machine à laver à haute température, m'attendant à ce qu'elle se désintègre ou bouloche comme le font les pulls bon marché. Elle est ressortie encore plus douce. Je ne comprends pas très bien comment fonctionne le tissu en bambou au niveau moléculaire, mais il semble repousser les taches bien mieux que le coton.

Ma belle-mère nous a offert la Couverture pour bébé en bambou dinosaures colorés, et elle est très bien. Les dinosaures sont mignons comme tout et elle fait exactement le même travail, mais je préfère tout simplement celle avec les fleurs.

Laissez tomber les tenues compliquées à boutons-pression, arrêtez d'acheter des chaussures pour nouveau-nés car elles ne servent littéralement à rien, et faites plutôt des stocks de couches de vêtements doux que vous pourrez laver un million de fois sans vous poser de questions.

Le séjour à la maternité, c'est du triage pur et simple

Vous préparez une valise de maternité avec des peignoirs assortis et une enceinte Bluetooth pour votre playlist de travail. J'en ris rien que d'y penser. Quand vous arrivez à la maternité, vous entrez dans une structure médicale, pas dans un spa de retraite. Les infirmières se fichent de la playlist de votre projet de naissance, ce qui les intéresse, c'est votre tension artérielle et les battements de cœur du fœtus.

Avant, j'étais cette infirmière qui surveillait les moniteurs. Je croyais savoir exactement comment tout cela fonctionnait. Mais être la patiente sur la table, sentir l'effet de la péridurale s'estomper pendant que quelqu'un vous masse agressivement l'utérus, c'est un tout autre univers. Le traumatisme physique de l'accouchement est quelque chose que la société minimise de façon agressive. On le traite comme un mauvais rhume dont on se remet en une semaine.

Votre corps vient de traverser un événement physiologique majeur. Vous saignez, vous êtes gonflée, et vos hormones chutent si vite que c'est un véritable choc émotionnel. La première fois que j'ai essayé de me lever pour aller aux toilettes, j'ai cru que mes organes internes allaient s'effondrer sur le sol en lino. Personne n'écrit ça en légende des séances photo de maternité.

À quoi ressemble vraiment le sommeil

Les gens disent "dors quand le bébé dort", un conseil clairement inventé par quelqu'un qui n'a jamais été laissé seul avec un nouveau-né. Quand le bébé dort, vous lavez frénétiquement les pièces du tire-lait, vous mangez des tartines froides au-dessus de l'évier, ou vous fixez simplement le babyphone pour vous assurer qu'il respire encore.

Mon pédiatre a marmonné quelque chose sur le fait que les bébés n'ont pas de rythme circadien développé avant l'âge de quatre mois. Il a essayé de m'expliquer la neurologie derrière tout ça, mais tout ce que j'ai entendu, c'est que mon enfant est biologiquement programmé pour être un prédateur nocturne. J'ai lu une étude un jour qui affirmait que la composition du lait maternel changeait la nuit pour inclure de la mélatonine. Ça ressemble à de la sorcellerie pure et simple pour moi, et honnêtement, je n'ai vu aucune preuve que ça marchait sur mon enfant.

La privation de sommeil est une véritable technique de torture. Elle altère la chimie de votre cerveau. Vous commencez à vous disputer avec votre conjoint pour savoir qui est le plus fatigué, tenant un registre mental de qui s'est levé en dernier. L'homme qui vous disait "faisons un bébé" est maintenant l'homme que vous avez envie d'étouffer avec un oreiller parce qu'il n'a pas entendu les pleurs.

Si vous voulez survivre aux nuits de garde, installez-vous au moins de manière à ne pas être misérable. Jetez un œil à une belle collection de couvertures pour bébé pour avoir quelque chose de doux à vous mettre sur les épaules pendant que vous êtes coincée dans le rocking-chair à 4 heures du matin.

L'étrangeté biologique du nouveau-né

Les bébés ne sont pas des poupées de porcelaine à la peau toute lisse. Ce sont de petites créatures bruyantes, collantes et qui pèlent. Personne ne m'avait prévenue qu'ils muaient autant les deux premières semaines. Leur peau s'écaille littéralement comme celle d'un serpent. À la clinique, je recevais des appels de mères paniquées persuadées que leur bébé souffrait d'une maladie dermatologique rare. C'est juste une desquamation normale, les amis.

Et la digestion. Le tube digestif d'un nouveau-né est essentiellement un chantier en construction. Ils grognent, ils forcent, ils deviennent rouge écarlate juste pour évacuer un minuscule petit gaz. J'ai passé des heures à faire faire du pédalo aux jambes de mon fils dans le noir, en me demandant si je le faisais bien ou si je ne faisais que l'agacer. La science dit que leur microbiome intestinal se peuple, ce qui est logique d'un point de vue clinique, mais de l'extérieur, on dirait juste qu'ils essaient de soulever 50 kilos au développé-couché à chaque fois qu'ils ont besoin de faire caca.

Ils ont aussi l'acné du nourrisson. C'est horrible à voir. N'y touchez pas.

L'impact sur votre couple

C'est la partie dont personne n'aime parler lors des baby showers. Avoir un bébé, c'est comme dégoupiller une grenade au beau milieu de votre mariage. Le fantasme romantique d'être assis ensemble sur le canapé, regardant amoureusement votre enfant dormir, dure environ dix minutes. Le reste du temps, c'est une course de relais frénétique où l'on se passe un nourrisson hurlant comme une patate chaude, juste pour pouvoir enfin prendre une douche de trois minutes.

On apprend beaucoup sur son partenaire quand on survit ensemble avec seulement deux heures de sommeil haché. Vous découvrez comment il gère le stress, comment il traite l'anxiété et à quelle vitesse il peut préparer un biberon dans le noir. Le ressentiment s'accumule vite si on n'en parle pas. Il faut communiquer, mais votre cerveau est tellement grillé que la communication se résume souvent à lui aboyer dessus parce qu'il a mal plié les langes.

Je me souviens avoir atteint mon point de rupture vers la troisième semaine. Je sanglotais dans la chambre du bébé. J'ai pris mon téléphone à 4 heures du matin et j'ai fait un achat compulsif de vengeance : la Couverture pour bébé en bambou renard bleu dans la forêt, parce que le motif bleu foncé me paraissait apaisant et que j'avais l'impression de perdre la tête. Elle est arrivée quelques jours plus tard. Elle est incroyablement douce et respirante, et je m'en servais pour envelopper le bébé pendant que je faisais les cent pas dans le couloir. Ça n'a pas sauvé mon mariage, mais ça m'a donné quelque chose d'agréable à quoi m'accrocher pendant ces nuits de garde si solitaires.

Le mythe du village

On adore parler du village. Tout le monde dit qu'il faut tout un village pour élever un enfant. Le problème, c'est que la société moderne ne fournit pas vraiment de village. Elle fournit des proches fouineurs qui veulent tenir le bébé quand il est calme et vous le rendent à la seconde où il se met à pleurer.

Les gens vous envoient des SMS pour demander des photos pendant que vous saignez dans une culotte filet. Ils débarquent à l'improviste et s'attendent à ce que vous les receviez. J'ai très vite appris à verrouiller la porte d'entrée et à ignorer la sonnette. Votre seule mission pendant le quatrième trimestre, c'est de garder votre bébé en vie et de vous remettre d'un acte médical majeur. Vous ne devez à personne une maison propre ou un nourrisson parfaitement habillé.

La transition vers la maternité est violente, magnifique et incroyablement chaotique. Elle vous dépouille de toute votre vanité et vous oblige à vous reconstruire de A à Z. Vous ne redeviendrez jamais la personne que vous étiez sur cette plage quand il vous a demandée en mariage. Cette version de vous a disparu. La nouvelle version est plus forte, plus fatiguée, et infiniment plus capable de gérer des fluides corporels humains sans sourciller.

Arrêtez d'essayer de rendre tout parfait pour Instagram, mettez les discussions de groupe en sourdine et concentrez-vous simplement sur la survie jusqu'à la prochaine tétée. Si vous avez besoin de rééquiper la chambre de bébé avec des produits qui fonctionnent vraiment, plutôt que des trucs qui sont justes jolis, parcourez nos essentiels bio pour bébés avant d'acheter encore plus de babioles inutiles dont vous n'avez pas besoin.

Les questions que vous êtes trop fatiguée pour poser

Combien de temps durent vraiment les saignements post-partum ?

En général, de quatre à six semaines. Ça commence très fort, comme les pires règles de votre vie, puis ça diminue lentement. Si vous remplissez une serviette en moins d'une heure, c'est de l'ordre de l'hémorragie et vous devez aller aux urgences immédiatement. Sinon, faites simplement le plein de ces énormes serviettes de maternité et portez vos vilaines culottes filet avec fierté.

Est-il normal de détester mon mari en ce moment ?

Oui. C'est une combinaison de privation de sommeil, de chute d'hormones et du choc absolu de la nouvelle charge mentale. Vous gérez soudainement un millier de tâches invisibles et il vous demande où sont les cuillères propres. Attendez six mois avant de prendre de grandes décisions de vie. La rage se dissipe généralement quand vous commencez à avoir plus de quatre heures de sommeil d'affilée.

Pourquoi mon bébé fait-il le bruit d'un carlin enrhumé quand il dort ?

Les nouveau-nés font un bruit incroyable en dormant. Ils ont de tout petits conduits nasaux et n'ont pas encore compris comment évacuer leurs propres sécrétions. Ils grognent, reniflent et sifflent toute la nuit. Mon pédiatre m'a dit que tant qu'ils n'écartent pas les narines ou ne creusent pas les côtes pour respirer, ce sont des bruits de bébé tout à fait normaux. J'ai fini par mettre des bouchons d'oreilles juste pour atténuer le bruit et pouvoir enfin dormir.

Ai-je vraiment besoin d'un chauffe-lingettes ?

Absolument pas. Ça dessèche les lingettes, favorise les bactéries et habitue votre bébé aux lingettes tièdes, de sorte qu'il hurlera à la mort quand vous devrez le changer dans des toilettes publiques froides. Utilisez simplement des lingettes normales. Ils y survivront.

Quand est-ce que ça devient vraiment plus facile ?

Ça ne devient pas plus facile, ça devient juste différent. La phase du nouveau-né, c'est l'épuisement physique. La phase des tout-petits, c'est l'épuisement mental. Mais vers trois ou quatre mois, le bébé commence généralement à adopter une routine prévisible, il vous sourit parfois et arrête d'agir comme un colocataire totalement hostile. C'est là que l'on sent qu'on peut enfin recommencer à respirer.