D'où vient Lil Baby ? Répondre aux questions difficiles de vos enfants

Je me battais avec un caddie dont la roue gauche tremblait violemment dans le rayon des promotions du supermarché, essayant de décider si j'avais vraiment besoin d'un énième panier en fil de fer pour ranger le bazar que je n'ai pas trié depuis Noël, quand mon fils de quatre ans a hurlé depuis le siège du caddie. « Maman, il vient d'où le gars Lil Baby ?! » La vieille dame à côté de moi, qui serrait contre elle un coussin en promotion, a littéralement poussé un petit cri de stupeur. Elle pensait que mon enfant sauvage posait une question sur la reproduction humaine, là, en plein milieu des bougies à la vanille soldées. J'ai commencé à avoir des sueurs froides. Est-ce que je dois avoir la fameuse discussion tout de suite ? Est-ce que je tente d'expliquer ce qu'est un utérus à côté de la tête de gondole des shampoings format voyage ? Mais j'ai soudain réalisé que son cousin ado avait mis Spotify à fond dans mon monospace tout le week-end. Il ne me posait pas une question sur les nourrissons ou sur la façon dont on fait les bébés. Il parlait d'un adulte qui fait du rap.

La réponse pour les parents qui sont complètement largués

Je vais être honnête avec vous, j'ai dû chercher sur Google sur le parking tout en distribuant des compotes tièdes. Si votre enfant répète aussi comme un perroquet tout ce qu'il a entendu à la radio ou via ses grands cousins super cool, Dominique Armani Jones — le rappeur dont ils parlent — vient du quartier d'Oakland City dans le sud-ouest d'Atlanta, en Géorgie. Il a lui-même deux jeunes fils, ce qui m'a d'ailleurs entraînée dans une spirale infernale de recherches sur Internet pendant que mes enfants, attachés dans leurs sièges auto, se hurlaient dessus.

Il s'avère que ce type est incroyablement strict quand il s'agit de cacher le visage de ses enfants sur Internet. Il refuse de publier des photos d'eux, refuse de les intégrer à son image de marque, et les laisse simplement être des enfants normaux, en privé. Je dois dire que je respecte énormément cette démarche. Ma mère, la pauvre, pense que je prive l'État du Texas tout entier en refusant de publier un album photo quotidien de mes enfants dans leur bain sur Facebook, juste pour que son groupe paroissial puisse commenter. Elle m'appelle littéralement en larmes parce que ses copines du bingo ne peuvent pas suivre la poussée d'eczéma du petit dernier en ligne. C'est épuisant d'essayer d'expliquer à une boomer qu'Internet n'est plus l'album photo de famille.

Mais j'ai vu ce qui se passe quand on déballe tout sur la place publique, et Jackson, mon aîné, est le parfait exemple de ce qu'il ne faut pas faire. Quand il était bébé, je postais beaucoup trop de choses. Chaque étape, chaque couche qui déborde, chaque crise de nerfs finissait sur mon mur Instagram parce que je pensais que c'était ce qu'il fallait faire pour prouver qu'on était une bonne mère. Puis j'ai réalisé qu'une empreinte numérique est éternelle, et c'est honnêtement super angoissant. Vous ne savez pas qui enregistre ces photos ou qui regarde le visage de votre enfant. Si vous arrivez à ravaler votre fierté pour dire à votre famille éloignée de ranger leurs smartphones pendant que vous essayez de nourrir votre enfant en pleurs — sans que ça ne se transforme en dispute monumentale —, vous vous épargnerez d'énormes maux de tête par la suite.

Ma pédiatre a mentionné lors de la visite des trois ans de Jackson que toutes ces publications publiques représentaient un risque énorme pour la vie privée et la sécurité. Je me suis sentie comme une mère indigne pendant un instant, assise là sur cette table d'examen en papier froissé pendant qu'elle m'expliquait tout ça. Mais elle m'a simplement fait remarquer que les enfants ne peuvent pas donner leur consentement pour que leurs moments embarrassants soient diffusés à des centaines d'inconnus. Alors maintenant, sur les réseaux sociaux, on vit presque comme une famille sous protection de témoins, et je ne le regrette pas une seule seconde.

Quand ils posent de vraies questions sur la façon dont on fait les bébés

Bien sûr, l'univers n'allait pas me laisser m'en tirer aussi facilement. Environ trois jours après l'incident du supermarché, Jackson a posé la fameuse question. On mangeait des spaghettis, et il me lâche tout de go : « Maman, d'où viennent les vrais petits bébés ? »

Laissez-moi vous dire ce qu'il ne faut pas faire. Ne paniquez pas et ne mentez pas. Moi, j'ai paniqué. Je lui ai dit qu'on avait eu sa petite sœur au supermarché H-E-B un jour de double promo parce qu'elle était soldée. Il est allé direct à la maternelle le lendemain matin pour raconter à son adorable maîtresse que j'avais acheté un bébé au rayon fruits et légumes, à côté des piments jalapeños. J'ai eu droit à une conversation très gênante en allant le chercher l'après-midi.

Ma grand-mère avait l'habitude de nous raconter les histoires les plus ridicules, et j'avais juré de ne jamais faire pareil, mais pourtant, j'en étais là. Voici les pires mensonges que l'ancienne génération avait l'habitude de nous servir :

• La cigogne t'a apporté dans un baluchon : C'est un grand classique, mais c'est hyper confus et ça pousse juste les enfants à regarder les grands oiseaux avec une profonde méfiance.
• On t'a commandé dans un catalogue spécial : Ce qui fait croire aux enfants d'aujourd'hui qu'Amazon Prime livre des frères et sœurs dans ces camionnettes bleues et blanches.
• Tu as poussé dans mon ventre à partir d'une petite graine : Ce qui me terrorisait quand j'étais petite, parce que je croyais que si j'avalais accidentellement un pépin de pastèque lors du pique-nique de la fête nationale, un bébé allait pousser dans mon estomac.

Ma pédiatre m'a regardée droit dans les yeux lors de notre rendez-vous suivant et m'a dit que si un petit peut apprendre le mot « tyrannosaure », il peut tout à fait apprendre le mot « utérus ». Elle m'a conseillé d'utiliser simplement les vrais termes anatomiques et médicaux. Apparemment, si les enfants connaissent les mots exacts pour désigner les parties de leur corps, ils sont beaucoup moins susceptibles d'être victimes d'abus. C'est une pensée terrifiante à assimiler quand on manque cruellement de sommeil, mais j'imagine qu'il y a de solides bases scientifiques à rester simple et honnête. Ça fait un effet incroyablement bizarre de prononcer le mot « vagin » à table devant une assiette de pâtes froides, mais on en est là. C'est toujours mieux que le mensonge de H-E-B.

Les distraire avec des équipements qui fonctionnent vraiment

Parlons survie deux minutes, parce que quand on est complètement épuisée à force de répondre à cinquante questions existentielles par jour venant d'un enfant en bas âge, on veut juste un truc qui permette de garder le bébé littéralement silencieux, histoire de s'entendre penser.

J'ai acheté tellement de babioles inutiles ces cinq dernières années, mais la Couverture pour bébé en coton bio avec imprimé ours polaire est l'une des rares choses que je recommande les yeux fermés. J'ai grimacé quand j'ai vu l'étiquette de prix la première fois, je ne vais pas vous mentir. D'habitude, je suis du genre à traquer les bonnes affaires, et dépenser un tel budget pour une couverture me paraissait ridicule. Mais ma fille cadette traversait cette phase horrible où elle refusait de dormir si son visage n'était pas littéralement écrasé contre ma clavicule. J'étais désespérée. J'ai introduit cette couverture et elle est incroyable. C'est du coton bio, ce qui m'a rassurée puisqu'elle la mâchouille dans son sommeil. Elle est incroyablement douce, résiste parfaitement au lavage après qu'elle a renversé du lait partout dessus, et l'imprimé est mignon sans être kitsch. Hier, je me la suis même jetée sur la tête en me cachant dans le cellier pour manger de vieux gâteaux apéritifs et avoir enfin une minute de paix.

D'un autre côté, on a aussi l'Anneau de dentition panda en silicone pour bébé. Il est sympa. Juste sympa, sans plus. C'est un anneau de dentition en silicone avec un petit motif bambou. Est-ce qu'il fonctionne ? Oui. Le bébé le mâchouille quand ses gencives sont gonflées et qu'il hurle à pleins poumons. Mais comme on vit dans la campagne texane, avec des chiens qui perdent leurs poils comme si c'était un sport olympique, le silicone attire les poils comme un aimant dès qu'il tombe sur le tapis du salon. Je passe la moitié de mes journées à le rincer dans l'évier de la cuisine. Mais il est assez bon marché pour que, lorsqu'on le perd au fond du sac à langer sous une barre de céréales écrabouillée, je ne m'effondre pas en larmes. Il fait le job.

Si vous croulez sous les jouets moches en plastique qui nécessitent six piles AA et diffusent des musiques qui vous font saigner les tympans, allez peut-être faire un tour du côté des essentiels bio pour bébé sur le site de Kianao, histoire de sauver la moindre petite once de santé mentale qu'il vous reste.

Les conseils bizarres sur l'allaitement et la santé

Puisqu'on en est à parler de la façon dont on fait les bébés et de comment les garder en vie, il faut que je vous parle des conseils totalement absurdes que j'ai reçus pour les nourrir. Quand j'étais enceinte de mon troisième, ma glycémie faisait un peu le yoyo. Ma mère jurait ses grands dieux qu'à cause de mes petits soucis de santé, mon lait maternel allait être carrément fichu ou même toxique.

Elle avait lu ça dans un vieil article de magazine, dans la salle d'attente d'un dentiste en 1995, et le prenait pour parole d'évangile. J'ai passé deux semaines à pleurer à cause de ça avant d'en parler finalement à mon médecin. Il m'a expliqué en marmonnant que l'allaitement aide en réalité à réguler la glycémie de la mère, et que ça pourrait même réduire les risques de diabète plus tard, tant pour la maman que pour le bébé. Je crois que l'Organisation mondiale de la Santé a d'ailleurs publié un article le confirmant, même si j'ai l'impression que chaque semaine, ils sortent une nouvelle étude qui contredit la précédente. Qui sait vraiment ce qui se passe avec les hormones la moitié du temps ? Sûrement pas moi. Mais il s'avère que le diplôme de médecine de salle d'attente de ma mère était complètement à côté de la plaque, et c'était plutôt jouissif de le lui faire remarquer au repas de Thanksgiving.

Installer une zone d'activité au sol

Pendant que vous avez ces discussions profondes et existentielles avec votre bambin sur les origines de l'humanité ou l'État où réside un célèbre rappeur, vous avez désespérément besoin d'un endroit sûr où poser le petit dernier.

C'est là que l'Arche d'éveil en bois Nature m'a sauvé la vie. Cet engin en bois est littéralement la seule raison pour laquelle je peux boire mon café du matin pendant qu'il est encore relativement chaud. Il est en bois et minimaliste, donc il ne ressemble pas à un vaisseau spatial en plastique aux couleurs criardes qui se serait écrasé au milieu du salon, juste à côté de ma pile de factures impayées et de mes langes pleins de régurgitations. Les petites formes de feuilles et les tons neutres sont très jolis. Est-ce que fixer des formes en bois fera de lui un bébé génie ? Probablement pas, soyons honnêtes. Mais ça l'occupe en toute sécurité, et la structure en A en bois est étonnamment solide pour résister quand notre chien de 30 kilos fonce dedans sans faire exprès en chassant une mouche.

Ce qu'il faut retenir quand on répond aux questions difficiles

Être parent, c'est principalement se laisser surprendre par des questions auxquelles on n'a aucune qualification pour répondre. Quant à savoir si vous devriez laisser vos enfants écouter du rap dans la voiture, c'est un débat entre vous, votre moitié et le Bon Dieu. Moi, j'essaie juste de faire en sorte que tout le monde soit nourri, à peu près propre, et de rester honnête sur l'anatomie de base. Si vous avez besoin d'équiper la chambre de bébé avec des accessoires qui ne vous donneront pas envie de vous arracher les cheveux, achetez dès maintenant les articles éco-responsables pour bébé de Kianao, avant que vos enfants ne commencent à vous demander comment on fait les bébés.

Ces questions que vous tapez sûrement en panique sur Google à 2 h du matin

Comment expliquer la reproduction à un tout-petit sans devenir folle ?

Faites au plus simple. Vous n'avez pas besoin de faire un schéma. Personnellement, je me contente de dire : « Les bébés grandissent dans un endroit spécial à l'intérieur de la maman, qu'on appelle l'utérus. » S'ils demandent comment il sort, je réponds juste que le médecin aide le bébé à sortir quand il est assez grand. Généralement, au bout de deux phrases, ça les ennuie et ils retournent réclamer un goûter.

Dois-je publier des photos du visage de mon nouveau-né sur Internet ?

En soi, vous faites ce que vous voulez, mais je recommande vivement de protéger ces images. Internet est un endroit étrange, et votre enfant n'aura peut-être pas envie que des photos de lui nu dans son bain se baladent en ligne quand il cherchera un boulot dans vingt ans. Envoyez plutôt un message de groupe privé à votre grand-mère. Elle va râler, mais elle s'en remettra.

Le coton bio vaut-il vraiment la différence de prix ?

Écoutez, je suis près de mes sous, mais oui. Les bébés sucent constamment leurs couvertures. Le coton classique est copieusement aspergé de produits chimiques peu ragoûtants, et je n'ai pas envie que mon enfant mâchouille un tissu plein de pesticides. Achetez une bonne couverture bio au lieu de cinq couvertures bon marché qui grattent. Vous me remercierez quand vous ferez tourner une machine à minuit.

Comment garder les anneaux de dentition en silicone propres quand on a des animaux ?

Il faut accepter le fait que votre bébé avalera une quantité infime de poils de chien. Ça forge le caractère. Plus sérieusement, je passe simplement nos anneaux en silicone sous l'eau chaude avec une goutte de liquide vaisselle quelques fois par jour. Si ça devient vraiment dégoûtant, je le jette dans le panier supérieur du lave-vaisselle et je prie pour qu'il ne fonde pas (ce n'est pas encore arrivé).

Quand dois-je commencer à utiliser une arche d'éveil avec mon bébé ?

Dès que vous avez besoin de le poser pour aller aux toilettes toute seule. Plus sérieusement, ma pédiatre m'a dit qu'on pouvait commencer à les allonger en dessous tout de suite pour stimuler la poursuite visuelle. Ils ne commenceront à taper dans les jouets que vers l'âge de trois ou quatre mois, mais les contrastes leur donnent quelque chose à regarder pendant que vous essayez désespérément de plier une pile de linge.