Comment Detransition, Baby a transformé ma vision de la maternité

Je suis littéralement assise sur mon affreux canapé en velours vert à 5h43 du matin, en train de frotter agressivement une tache de vomi séché sur la couverture en plastique froissé d'un livre de la bibliothèque. Je porte le vieux pantalon de survêtement de mon mari Mark — celui avec un trou douteux près du genou — et je bois un café tiède dans un mug qui dit « La mère la plus correcte du monde ». La grande classe. La maison est complètement silencieuse, un miracle rare, car Leo (ma terreur de quatre ans) et Maya (sept ans, mais qui en fait trente) dorment enfin dans leurs propres lits pour une fois.

Le livre que j'essaie de ne pas détruire est le roman de Torrey Peters, Detransition, Baby. Vous en avez probablement entendu parler, ou vous l'avez vu dans la story Instagram d'un hipster. Je l'ai pris parce qu'on m'a dit qu'il était bien, mais honnêtement, je ne m'attendais pas à ce qu'une histoire sur une femme trans, son ex ayant détransitionné et sa patronne cisgenre essayant de former un trio de coparentalité déconstruise complètement ma vision de la maternité. Mais mon Dieu, c'est exactement ce qui s'est passé.

Je l'ai dévoré en trois jours à peine, en lisant des chapitres en cachette dans les toilettes du rez-de-chaussée. Et cela m'a fait réaliser à quel point ma définition d'une famille « normale » était ridiculement étriquée. Avant d'avoir des enfants, j'avais ce tableau Pinterest parfaitement organisé de ce à quoi ma vie allait ressembler.

Les choses ridicules que je croyais sur la famille

Je pensais que la parentalité était au fond une équation mathématique. Vous rencontrez un homme, vous achetez une maison, vous installez un bébé dans une jolie chambre aux tons neutres, et boum, vous êtes une famille. Mais en lisant l'histoire de Reese — la femme trans du livre qui ressent ce besoin viscéral, douloureux, d'être mère — mon cœur s'est brisé. Cela m'a fait réaliser que l'horloge biologique n'est pas réservée aux femmes cisgenres. Le désir de prendre soin de quelqu'un, de bousiller son cycle de sommeil, d'aimer un petit être hurlant au point d'en avoir physiquement mal à la poitrine... c'est universel.

Avec le recul, mon état d'esprit « d'avant les enfants » était tellement gênant. Je croyais littéralement :

• Qu'il n'y avait qu'une seule façon d'être une « vraie » mère. Je pensais que si on ne sortait pas physiquement un bébé de son corps, ou si on n'allaitait pas jusqu'à en avoir les mamelons en sang, c'était un peu de la triche. N'importe quoi. Les familles de cœur, les parents adoptifs, les coparents queers — ils accomplissent exactement le même travail épuisant et magnifique.
• Qu'un foyer nucléaire biparental était obligatoire pour le bonheur d'un enfant. Honnêtement, la moitié du temps, Mark et moi sommes juste deux colocataires profondément fatigués qui se disputent pour savoir qui a oublié de lancer le lave-vaisselle. Un enfant élevé par trois adultes aimants dans un appartement un peu atypique de Brooklyn (comme dans le livre) recevrait probablement beaucoup plus de soutien émotionnel que certains enfants dans des manoirs de banlieue traditionnels.
• Que je pouvais tout contrôler. Ah, l'arrogance d'une femme enceinte avec un projet de naissance. Je pensais que si j'achetais les bonnes choses et que je lisais les bons blogs, mes enfants seraient de petits génies parfaitement équilibrés. Alerte spoiler : ils sont sauvages.

Bref, tout ça pour dire que les familles, c'est le chaos. Nous essayons tous de deviner à l'aveugle ce dont nos enfants ont besoin, en espérant ne pas trop les traumatiser.

Ce qui compte vraiment quand ils sont tout-petits

Quand j'ai eu Leo, j'étais tellement obsédée par l'esthétique de la maternité. Je voulais qu'il soit un de ces bébés de catalogue qui dorment paisiblement dans un couffin tressé. Au lieu de ça, c'était une petite patate hurlante, rouge et colérique, avec la peau la plus sensible de la planète.

Je me souviens d'être assise dans le cabinet du médecin, en larmes, parce que Leo avait cette horrible éruption cutanée pleine de petits boutons rouges sur tout le torse. Je pensais être une mauvaise mère. Il s'avère que mettre un vêtement en mélange de polyester synthétique sur la peau d'un bébé est la recette idéale pour un désastre si votre enfant est sujet à l'eczéma. Nous avons dû jeter la moitié de sa garde-robe.

J'ai fini par acheter le Body pour bébé en coton bio sans manches de chez Kianao, et franchement, c'est le meilleur achat que j'ai fait pour lui. Il est composé à 95 % de coton biologique, ce qui signifie qu'il respire et n'emprisonne pas la chaleur contre leur petit corps. Leo a vécu dans ces bodys pendant tout son premier été. Je les ai probablement lavés un million de fois et ils ne se sont jamais déformés ou couverts de bouloches comme les modèles bon marché des grandes surfaces. En plus, pas d'étiquettes qui grattent. Si vous avez un bébé dont la peau réagit à absolument tout, vous savez à quel point c'est un détail crucial.

Si vous êtes actuellement dans les tranchées à essayer de trouver ce dont vous avez réellement besoin pour votre propre famille merveilleusement imparfaite, je vous conseille de jeter un œil à la collection de vêtements bio pour bébés de Kianao et d'oublier les trucs en plastique bon marché qui finiront par tomber en lambeaux de toute façon.

Ce que le Dr Gupta a dit quand Mark s'est perdu dans les méandres d'Internet

Comme Internet est un endroit terrifiant, il arrive que des parents entendent parler du livre et cherchent l'expression "detransition baby" en ligne. Au lieu de trouver des critiques littéraires, ils tombent sur des forums agressifs. Des gens qui crient à propos d'adolescents, d'identité de genre et de cliniques pour jeunes.

Mark a fait ça un soir. Je me suis réveillée vers 23h et il était assis dans le noir, le visage éclairé par l'écran de son téléphone, en train de lire un article de blog complètement délirant affirmant que la dysphorie de genre chez les enfants n'était qu'une mode causée par TikTok. Il paniquait totalement. Du genre : « Sarah, et si Maya décide qu'elle est un garçon demain parce que ses amis le font ? »

Je l'ai juste regardé fixement. En ce moment, Maya a pour obsession de collectionner des insectes morts dans des Tupperware, je ne pense pas qu'elle planifie une transition médicale pour gagner en popularité. Mais son anxiété a grimpé en flèche, alors lors de notre visite médicale suivante, j'ai coincé notre pédiatre, le Dr Gupta.

Je lui ai demandé ce qu'il en était de tous ces articles terrifiants en ligne. Elle a littéralement soupiré, enlevé ses lunettes et frotté ses yeux. Elle m'a expliqué que les principaux groupes médicaux — comme l'Académie américaine de pédiatrie — soutiennent officiellement les soins d'affirmation de genre. Elle a ajouté que les médias déforment complètement la réalité de la situation. Les enfants ne se contentent pas d'entrer dans une clinique pour se faire opérer un mardi après-midi. C'est un processus extrêmement long, encadré et surveillé de près.

Le Dr Gupta a dessiné un drôle de petit schéma gribouillé sur le papier froissé qui recouvrait la table d'examen. Je ne prétends pas comprendre la neurobiologie du genre — j'arrive à peine à faire fonctionner ma friteuse sans huile — mais elle m'a expliqué en substance que lorsqu'un adolescent vous dit de façon constante qui il est, la chose la plus sûre à faire est de le croire. Elle a précisé que les vrais regrets, où quelqu'un détransitionne physiquement parce qu'il a fait une erreur, sont incroyablement rares. La plupart du temps, si une personne arrête sa transition, c'est parce que la société est tellement cruelle envers elle qu'elle finit par abandonner.

Cette partie m'a anéantie. Imaginez essayer d'être vous-même face à un monde tellement méchant que vous devez y renoncer. J'ai regardé Mark et je lui ai dit : « Si nos enfants nous disent un jour qu'ils sont différents de ce qu'on croyait, on va juste les aimer. Point barre. » Il était d'accord. Être parent, c'est en fait un long exercice pour faire le deuil de la personne qu'on imaginait que notre enfant serait, et apprendre à connaître celle qu'il est vraiment.

Certaines choses marchent, d'autres sont une vaste blague

En parlant de faire le deuil de nos attentes, parlons de l'équipement pour bébé. Quand Maya était bébé, je lui ai acheté l'Anneau de dentition Panda en silicone et bambou. Je le trouvais adorable. C'est sûr, en silicone alimentaire, et ça passe au lave-vaisselle. Toutes les mamans blogueuses ne juraient que par lui.

Maya l'a détesté. Je ne sais pas pourquoi. Elle regardait la petite tête de panda, poussait un cri démoniaque, et le jetait agressivement sur notre golden retriever. Elle refusait de le mettre dans sa bouche. Le bébé de mon amie a eu exactement le même anneau de dentition et l'a adoré, le mordillant pendant des heures. Mais pour nous ? Une perte de temps totale. C'est un bon produit, mais mon enfant y était bizarrement très hostile. Ça prouve bien qu'on peut acheter la chose « parfaite » et que notre enfant préfèrera quand même mâchouiller la télécommande.

D'un autre côté, nous avons eu un succès fou avec les choses qui leur permettaient juste d'être en sécurité par terre. Nous avons utilisé le Portique d'éveil en bois | Arche de jeux Arc-en-ciel avec jouets animaux quand Leo était petit. Je l'allongeais sous ce truc quand j'avais besoin d'exactement quatre minutes pour boire un café et pleurer sur mon manque de sommeil. Il restait là à fixer le petit éléphant en bois et les formes colorées, complètement hypnotisé. Ce n'était pas bruyant, il n'y avait pas de lumières clignotantes aveuglantes, ça ne chantait pas de chansons électroniques insupportables qui vous restent en tête jusqu'à vous donner envie de hurler. C'était juste calme. Et honnêtement, le calme est la devise la plus précieuse dans ma maison.

Plus mes enfants grandissent, plus je me rends compte que la moitié des choses qui nous stressent n'ont aucune importance. L'idéal de la famille nucléaire ? Un mythe. La pression d'avoir l'enfant le plus intelligent ou le mieux habillé ? Épuisante. Les règles rigides sur le genre et les rôles parentaux ? Tellement ennuyeuses.

Que vous soyez une mère célibataire par choix, un trio de coparents queers, ou juste un couple marié profondément fatigué qui essaie de survivre à un mardi matin, vous vous en sortez très bien. Votre enfant a juste besoin que vous soyez là pour lui.

Avant de fermer cet onglet pour aller essuyer une substance inexplicablement collante sur le plan de travail de votre cuisine, prenez une minute pour découvrir la collection complète d'essentiels pour bébé bio et durables de Kianao, capables de résister au véritable chaos d'une vie de famille animée.

La FAQ chaotique et sans filtre

De quoi parle vraiment ce livre ?
Ok, alors Detransition, Baby est un roman sur Reese, une femme trans qui veut être mère, son ex-partenaire Ames (qui avait transitionné pour devenir une femme avant de détransitionner pour revivre en tant qu'homme), et Katrina, la patronne d'Ames qui tombe accidentellement enceinte de lui. Ames propose que tous les trois élèvent l'enfant ensemble. Ça a l'air compliqué, mais c'est en réalité une histoire magnifique et chaotique sur ce qui fait une famille et sur le fait que nous avons tous juste besoin d'être aimés. Je recommande vivement de le lire dans votre bain.

Votre médecin a-t-il dit autre chose sur les soins liés au genre ?
Le Dr Gupta m'a essentiellement dit d'arrêter de m'informer médicalement sur des groupes Facebook en colère. Elle a expliqué que pour les jeunes enfants, les « soins » consistent littéralement à les laisser porter les vêtements qu'ils veulent ou à utiliser un prénom différent. C'est de l'ordre du social et c'est totalement réversible. Il ne s'agit pas des interventions médicales folles dont hurlent les trolls sur Internet. Elle m'a fait me sentir stupide d'avoir paniqué, ce qui, honnêtement, était mérité.

Ces bodys bio aident-ils vraiment à combattre l'eczéma du bébé ?
Pour Leo, oui, absolument. Je ne dis pas que c'est un remède médical magique, mais les tissus synthétiques retiennent la chaleur et la transpiration, ce qui aggrave considérablement les poussées cutanées. Dès que nous sommes passés aux bodys respirants en coton bio de Kianao, il a arrêté de se gratter à sang pendant ses siestes. En plus, ils n'ont pas ces horribles étiquettes rigides qui frottent contre leur cou.

Pourquoi votre enfant a-t-il détesté l'anneau de dentition ?
Dieu seul le sait. Maya a toujours eu des opinions très tranchées. L'anneau de dentition panda en silicone est super — le fils de ma meilleure amie a mâchouillé le sien jusqu'à l'usure et l'a adoré. Je crois que Maya préférait juste le goût de mes clés de voiture. Les bébés sont de minuscules dictateurs complètement irrationnels, il suffit de leur offrir des objets sûrs en espérant qu'ils accepteront vos offrandes.