La crise de la barrière Regalo à 2h du matin qui a eu raison de moi

Il est exactement 2h14 du matin un mardi, et je suis assis en caleçon sur le palier du haut de notre maison mitoyenne londonienne atrocement étroite, un niveau à bulle dans une main et une tige de tension en métal dans l'autre. Florence et Matilda sont théoriquement endormies (un état de grâce fragile qui vole généralement en éclats à la seconde où je tente la moindre amélioration structurelle dans la maison), me laissant entièrement seul pour me battre avec la barrière de sécurité pour bébé Regalo que, dans mon arrogance, je pensais pouvoir installer en cinq minutes.

Si vous ne vous êtes jamais assis dans le noir sur un parquet froid, à négocier tranquillement avec un bout de métal tout en maudissant silencieusement l'inventeur de l'architecture victorienne, vous n'avez pas pleinement goûté à la saveur particulière de l'échec qui caractérise la paternité moderne. Il y a un type de fatigue bien précis qui s'empare de vous lorsque vous essayez d'aligner une extension de 15 centimètres alors que votre cerveau fonctionne uniquement aux vapeurs du café soluble de la veille et aux quelques croûtes de pain de mie récupérées dans les assiettes de vos enfants.

Quand j'ai sorti l'engin de sa boîte deux heures plus tôt, j'ai tout de suite paniqué car le mécanisme de fermeture était séparé du cadre par un espace béant. J'ai cru avoir acheté un article défectueux et j'ai passé vingt minutes à rédiger mentalement un e-mail de réclamation incendiaire. J'avais complètement ignoré l'étiquette d'avertissement géante enroulée autour des barreaux qui expliquait clairement que cet espace était normal tant que les boulons de tension n'étaient pas serrés. Ce qui prouve bien que le manque de sommeil détruit fondamentalement votre capacité à traiter la moindre information visuelle basique.

La grande trahison des plinthes

Le truc qu'on ne vous dit jamais quand vous achetez du matériel de puériculture, c'est que c'est censé s'adapter aux portes « standard ». J'avais mesuré l'espace entre les murs en haut de l'escalier à trois reprises, faisant les calculs dans ma tête pour m'assurer que le modèle commandé couvrirait la distance au millimètre près. J'étais incroyablement fier de moi.

Ce que je n'avais pas pris en compte, car je suis apparemment un idiot incapable d'appréhender l'espace en trois dimensions, c'est que les murs ne sont pas plats. Au bas de chaque mur de cette maison misérable et pleine de courants d'air se trouve une plinthe qui dépasse d'exactement deux centimètres. Ces deux centimètres sont l'ennemi absolu. Le voleur de joie. Ils signifient que votre distance d'un mur à l'autre, si méticuleusement mesurée, est en réalité totalement hors de propos au niveau du sol, là où les boulons de tension inférieurs doivent reposer.

J'ai passé quarante-cinq minutes à essayer de caler agressivement les boulons du bas contre le bois pendant que ceux du haut s'agitaient dans le vide comme de tristes petites antennes métalliques. En gros, il faut calculer l'espacement au millimètre près entre vos plinthes avant d'acheter quoi que ce soit, pour ensuite visser de force les coupelles murales en plastique dans le plâtre de votre location en priant pour que le propriétaire ne remarque jamais les dégâts.

Ce que notre médecin a vraiment dit à propos des escaliers

Notre médecin généraliste est une femme remarquablement fatiguée qui regarde toujours mes jumelles avec un mélange d'affection professionnelle et de pitié existentielle profonde à mon égard. Lors de notre dernière visite de contrôle, je suis presque certain qu'elle m'a dit que les escaliers étaient en quelque sorte le boss final des dangers pour les tout-petits, marmonnant un truc terrifiant sur le fait que les chutes du haut d'un escalier étaient la seule chose qui l'empêchait de dormir la nuit.

À travers le brouillard de mon épuisement de papa de jumelles, j'ai réussi à déchiffrer qu'elle m'interdisait formellement d'utiliser une barrière à pression en haut des escaliers. Apparemment, les directives des professionnels de santé stipulent que si une barrière peut céder sous le poids d'un enfant qui s'y appuie, elle n'a rien à faire au bord d'un précipice. Il faut utiliser les modèles à fixation murale qui se vissent directement dans les montants du mur. C'est une excellente nouvelle pour quiconque possède une perceuse et sait ce qu'est un montant mural, mais une terrible nouvelle pour moi, ancien journaliste qui a parfois du mal à ouvrir un simple bocal.

J'ai fini par déplacer cet engin à pression dans l'encadrement de la porte de la cuisine, en partant du vague principe que si les jumelles parviennent à le faire tomber là-bas, le pire qui puisse arriver est qu'elles obtiennent un accès non autorisé à la poubelle de tri sélectif.

Découvrez notre collection d'articles de sécurité pour bébé vraiment utiles qui ne vous feront pas pleurer à 2 heures du matin.

Les outils pour distraire deux enfants en bas âge simultanément

Bien sûr, j'avais d'abord essayé de faire cette installation en plein jour. Ce fut ma deuxième erreur. Essayer d'utiliser des outils pendant que deux petites filles vous prennent pour une cage à poules est un exercice totalement vain. Elles possèdent une attirance presque magnétique pour les petits objets métalliques susceptibles d'être avalés.

Pour empêcher Matilda de manger les boulons de tension, j'ai dû dégainer l'Anneau de dentition hochet zèbre, que j'apprécie vraiment beaucoup. Il est doté d'un anneau en bois de hêtre bien lisse et solide, et la tête de zèbre au crochet très contrastée est apparemment la chose la plus fascinante de notre maison. J'avais préalablement placé la partie en bois au réfrigérateur, et lui tendre cet anneau bien froid fut la seule raison pour laquelle elle a arrêté de hurler assez longtemps pour que je puisse déballer la barrière. Elle s'est assise sur le tapis en le rongeant comme un petit chiot féroce, secouant parfois le hochet pour donner son avis sur mes talents de menuisier.

Florence, de son côté, avait réquisitionné une cuillère de l'Ensemble cuillère et fourchette en bambou pour bébé que nous avons acheté le mois dernier. L'ensemble est très bien. L'embout en silicone est génial car il ne détruit pas leurs gencives quand elles l'enfournent inévitablement dans leur bouche à la vitesse de la lumière, mais en tant qu'outil pour manger, le manche est encore un peu épais pour sa petite prise en main. En revanche, ça fait une baguette de batterie absolument spectaculaire. Elle a passé vingt minutes à utiliser le manche en bambou pour tester la résonance acoustique des barreaux métalliques de la barrière. Clang. Clang. Clang. J'avais l'impression de vivre à l'intérieur d'une cloche.

Quand le bruit est devenu insupportable, j'ai dû passer à l'étape supérieure : le goûter. J'ai collé l'Assiette ours en silicone pour bébé directement sur le parquet du couloir, je l'ai remplie de myrtilles écrasées et je les ai laissées picorer. Pour être honnête, la ventouse de cette assiette, c'est de la sorcellerie. Florence a tiré sur les oreilles de l'ours de toutes ses forces, en grognant comme une minuscule haltérophile, et la bête n'a pas bougé du bois. Ça m'a acheté exactement douze minutes de paix.

Le grand incident de l'orteil heurté du mardi matin

Une fois que vous réussissez enfin à installer la bête dans un encadrement de porte, vous devez affronter la réalité de la conception avec portillon. Il y a une barre de métal qui repose à plat sur le sol, reliant les deux côtés de la structure en U. Elle est indispensable pour l'intégrité structurelle, ou du moins c'est ce qu'affirme le manuel dans plusieurs langues.

Je suis là pour vous dire que cette barre inférieure est une arme forgée dans les flammes de l'enfer, spécialement conçue pour briser les orteils des parents fatigués tenant une tasse de thé brûlant. Vous oublierez qu'elle est là. Vous traînerez des pieds vers la cuisine en chaussons à 6 heures du matin, le cerveau encore à moitié endormi, et vous taperez dans cette barre en métal avec la force d'un footballeur professionnel. La douleur remontera de votre jambe jusqu'à vos dents. Vous vous renverserez du thé sur le torse et vous devrez ravaler votre chapelet de jurons car les enfants que vous essayez de protéger avec cette cage métallique se tiennent juste derrière vous, à vous regarder pleurer.

Je crois avoir lu quelque part que les experts en sécurité des consommateurs testent ces barrières avec une force horizontale d'environ 45 kilos, ce qui équivaut à peu près à la force G générée par deux jumelles courant à toute vitesse dans le couloir parce qu'elles ont entendu le générique de Peppa Pig.

J'ai moi-même fait le test de la poussée. Après avoir vissé les petites coupelles murales (car il semblerait que la simple friction soit un mensonge inventé par l'industrie des barrières de sécurité), j'ai poussé la barrière aussi fort que j'ai pu. Ça a tremblé, mais ça a tenu. J'ai ressenti ça comme une petite victoire pathétique, mais je m'en suis contenté.

Une petite note sur les enfants anormalement grands

Si vos enfants se trouvent dans le 99e centile pour la taille, achetez immédiatement le modèle extra-haut et épargnez-vous l'humiliation de les voir balancer une jambe par-dessus la barrière standard sans le moindre effort, comme des athlètes olympiques de saut de haies âgés de dix-huit mois.

Toute cette expérience m'a fait vieillir de dix ans. Maintenant, je regarde les encadrements de porte avec méfiance, calculant mentalement la profondeur des plinthes et la hauteur des seuils en faisant la queue au supermarché. La barrière est posée. La cuisine est sécurisée. Les jumelles se tiennent actuellement de l'autre côté des barreaux, agrippées au métal, et me fixent comme d'adorables petits détenus en train de préparer une mutinerie. Je leur donne une semaine avant qu'elles ne comprennent comment fonctionne le loquet coulissant.

Si vous avez besoin d'équipement pour survivre aux premières années de votre enfant sans perdre la tête, parcourez nos collections conçues avec soin.

Les questions que j'ai hurlées au plafond en installant ce truc

Dois-je vraiment visser les coupelles dans le mur pour une barrière à pression ?

Oui, malheureusement. Je sais que l'emballage laisse entendre qu'il suffit de la coincer avec la tension et de s'en aller, mais à moins que vous ne vouliez que votre petit dernier fasse du surf sur la barrière tout au long du couloir quand il s'appuiera de tout son poids dessus (et cela arrivera), vous avez besoin des coupelles. J'ai essayé sans. Elle a glissé le long du chambranle en quarante secondes environ. Présentez vos excuses à votre propriétaire dès maintenant.

Puis-je mettre ce type de barrière en haut de mes escaliers ?

Absolument pas, en aucune circonstance. Peu importe à quel point vous pensez avoir serré les boulons de tension. Si elle a une barre inférieure sur laquelle vous pouvez trébucher, ou si elle tient par pression plutôt que par d'épaisses vis métalliques enfoncées directement dans les montants de votre maison, sa place est uniquement dans un couloir ou en bas des escaliers. On ne plaisante pas avec la gravité.

Pourquoi y a-t-il un énorme espace près de la poignée quand j'ouvre la boîte ?

Parce que la physique est contrariante. Elle n'est pas cassée et vous n'avez pas besoin de la renvoyer. Au fur et à mesure que vous serrez les boulons de tension contre le mur, les côtés se resserrent et l'espace se réduit, permettant enfin au loquet de s'enclencher. Laissez le petit collier de serrage sur la porte jusqu'à ce que vous ayez fini de la fixer, sinon elle va se balancer et vous taper dans le tibia.

Comment éviter de taper dans la barre du bas à chaque fois que je passe ?

Vous ne pouvez pas. Vous taperez dedans tous les jours pendant les trois premières semaines, jusqu'à ce que votre cerveau finisse par développer une démarche très spécifique, genoux levés, que vous n'utiliserez que pour cette porte-là. Vous aurez l'air d'un poney de concours en entrant dans votre propre cuisine, mais vos orteils finiront par arrêter de saigner.

À quel moment sont-ils censés ne plus en avoir besoin ?

À la seconde où ils comprennent comment l'escalader, ou lorsqu'ils atteignent environ 90 centimètres, selon la première éventualité. Dès qu'ils peuvent passer une jambe par-dessus la barre supérieure, la barrière passe du statut de dispositif de sécurité à celui de danger de basculement. À ce stade, vous devez simplement accepter que votre maison leur appartient désormais.