Trouver un prénom de fille rare : mon craquage à 3h du matin

Il était 3 h 14 du matin, la lueur de mon MacBook éclairant le biscuit à l'avoine à moitié mangé qui reposait dangereusement près de l'énorme ventre de ma femme, enceinte de son troisième trimestre. Nous étions plongés dans une dispute féroce et chuchotée pour savoir si « Lyra » sonnait trop prétentieux, et si « Zephyra » faisait moins penser à une nymphe magique des bois qu'à un antihistaminique sans ordonnance. Trouver l'étiquette parfaite pour un mini-humain est un cauchemar psychologique, mais comme l'univers est doté d'un sens de l'humour sadique, nous attendions des jumelles. Deux filles. Deux identités distinctes qui devaient, d'une manière ou d'une autre, sembler harmonieuses une fois hurlées à travers le parking bondé d'un supermarché, mais suffisamment individuelles pour qu'elles ne finissent pas par se faire appeler « Jumelle A » et « Jumelle B » chez le psy dans vingt ans.

La pression de choisir un prénom de fille incroyable que personne d'autre dans votre code postal n'a déjà revendiqué est une forme de torture moderne très spécifique. Vous voulez qu'elles se démarquent, qu'elles soient fortes et indépendantes, mais vous ne voulez pas non plus que leur futur CV ressemble à une faute de frappe. Nous nous étions convaincus que si nous fixions le document Excel assez longtemps, la combinaison parfaite et inédite de syllabes se révélerait d'elle-même, par magie, entre les colonnes de prénoms de famille rejetés et de noms botaniques désespérément à la mode.

Le grand désastre de la substitution des voyelles

J'ai passé trois heures d'affilée, privé de sommeil et dans le noir, à essayer de convaincre ma femme enceinte que remplacer le « i » d'un prénom parfaitement normal par un « y » ne crée pas de nouveau son, cela donne juste l'impression que vous avez raté vos cours de français au collège. C'est le piège absolu de la culture moderne des prénoms, et ça a bien failli me briser le moral. Vous allez sur ces forums où les gens annoncent fièrement appeler leur enfant « Madelynn » ou « Ameelyah » comme s'ils venaient de déchiffrer le code Enigma, ignorant totalement le fait que lorsque l'institutrice fera l'appel en maternelle, le son sera exactement le même que pour les quatre autres enfants de la classe. Vous pouvez rajouter autant de consonnes muettes que vous voulez, les cordes vocales se moquent éperdument de votre orthographe créative.

Selon une experte en linguistique trouvée au fin fond d'un fil Reddit à 4 heures du matin (je crois qu'elle s'appelait Laura, bien que mon cerveau ne fût plus que de la bouillie à ce moment-là), la véritable rareté vient du rythme et de la structure sonore, pas simplement du fait de balancer un « x » au milieu de Sarah. Tout est dans la façon dont le mot rebondit sur la langue, sa cadence, sa manière de refuser de se fondre dans cet océan de chuchotements doux et gorgés de voyelles qui domine actuellement le top 100 des prénoms.

Je suis devenu complètement obsédé par cette idée de rareté phonétique, rejetant tout ce qui se terminait par un son en « i » parce que ça me semblait trop passif, et militant agressivement pour des consonnes dures, dignes d'un empereur romain, ce à quoi ma femme a fait remarquer à juste titre qu'on aurait dit qu'on élevait des gladiateurs plutôt que des nourrissons.

Un fichier de données gouvernemental masque apparemment tout prénom donné à moins de cinq nourrissons par an, ce qui est sans doute intéressant si vous essayez de nommer votre enfant d'après un phénomène météorologique local.

Le test du café qui a failli nous être fatal

Notre sage-femme, une femme redoutablement compétente nommée Brenda, qui semblait immunisée contre nos névroses de milléniaux, a mentionné l'air de rien que, peu importe ce que nous choisirions, nous le répéterions environ quarante mille fois par jour au cours de la prochaine décennie. Cette prise de conscience mathématique approximative m'a poussé à développer un processus de sélection hautement non scientifique. Au lieu de dresser une liste interminable de règles sur les initiales et l'image de marque, essayez simplement de hurler le futur prénom de votre bébé à travers une pièce bondée tout en tenant une couche sale, pour voir si vous avez l'air d'un idiot complet.

Je suis allé encore plus loin en testant notre sélection sur le terrain, au café du coin, ce qui fut probablement le point le plus bas de ma dignité d'avant-paternité. Je m'approchais du comptoir, commandais un triste flat white décaféiné et donnais au barista l'une de nos options « uniques » et soigneusement choisies pour qu'il l'écrive sur le gobelet.

• La catastrophe orthographique : J'ai proposé « Aurélia » avec un sourire suffisant, pour recevoir un gobelet portant le mot « Oreille ». Je l'ai immédiatement rayé de la liste tout en mourant un peu à l'intérieur.
• Le désastre du monogramme : Nous avons brièvement adoré « Fiona Athena », jusqu'à ce que je l'écrive à côté de notre nom de famille (Taylor) et réalise que nous allions littéralement marquer notre enfant avec les initiales F.A.T. (qui signifie « gros » en anglais).
• Le test du méchant historique : Vous seriez étonné de voir combien de prénoms magnifiques et mélodieux sont définitivement ruinés parce qu'ils partagent un résultat de recherche Google avec un empoisonneur du 19e siècle ou un forum Internet de très mauvais goût.

C'est épuisant. Vous essayez d'équilibrer ce besoin désespéré d'individualité avec le poids écrasant de savoir qu'elles devront un jour faire une demande de prêt immobilier.

Écolo-guerriers et divinités mythiques

Au bout du huitième mois, nous avions remarqué les tendances parmi nos amis tout aussi épuisés. Tout le monde essaie désespérément d'être original de quatre manières exactement identiques. Il y a le retour du style ancien, où les gens dépoussièrent des prénoms qui n'ont pas vu le jour depuis l'après-guerre — je connais trois bébés de moins d'un an appelés Sybil, Agatha et Mavis, ce qui donne à l'atelier d'éveil l'ambiance d'une file d'attente à la poste en 1954.

Ensuite, il y a la brigade écolo et terre-à-terre. Comme nous vivons à une époque où la planète fond, les parents se tournent massivement vers la botanique et la nature, ignorant totalement « Rose » ou « Marguerite » au profit de « Genièvre » ou « Élowen ». Ma femme adorait cette catégorie, surtout parce qu'elle correspondait à son esthétique : elle voulait que nos enfants aient l'air d'avoir poussé de façon biologique dans le rayon légumes d'un magasin bio.

Si vous êtes vous aussi dans les tranchées de la parentalité et que vous avez besoin d'acheter des articles qui reflètent votre côté écolo un peu frénétique, prenez une minute pour parcourir notre collection d'essentiels bio pour bébé.

Quand vous donnez à votre nourrisson un nom ultra-rare, vous vous condamnez à une vie de commandes personnalisées. Vous ne trouverez jamais de plaque d'immatriculation fantaisie ou de mug pré-imprimé dans une boutique de souvenirs avec « Zephyra » écrit dessus. Nous avons vite compris que si nous voulions être pointilleux sur leurs prénoms, nous devions être incroyablement sélectifs sur l'équipement que nous allions acheter pour les entourer.

Mâchouiller du bois tout en corrigeant des inconnus

La réalité, quand on donne un prénom rare à son enfant, c'est que l'on passe environ 40 % de sa vie d'adulte à l'épeler pour les secrétaires médicales. Pendant ces interminables échanges bureaucratiques, vous avez besoin que votre enfant soit calme. Notre véritable bouée de sauvetage a été l'Anneau de dentition artisanal en bois et silicone. Je ne suis pas tout à fait sûr de la magie noire qui imprègne ce bois de hêtre non traité, mais les jumelles mâchouillent ces anneaux comme s'ils leur devaient de l'argent. Lorsque la Jumelle A perçait furieusement ses incisives en poussant des hurlements capables de briser des verres de pinte, cet anneau de dentition était la seule chose qui l'empêchait de ronger directement nos plinthes. Les perles en silicone sont parfaitement souples, et comme il est naturellement antibactérien, je panique beaucoup moins quand elle le fait inévitablement tomber par terre dans la salle d'attente du pédiatre.

Nous les emmitouflons dans la Couverture bébé en bambou aux motifs dinosaures colorés, principalement parce qu'elle est assez douce pour essuyer mes larmes d'épuisement, et le bambou bio me donne un sentiment de supériorité morale face aux parents qui utilisent de la polaire synthétique. Elle régule brillamment la température, ce qui est capital car je suis constamment terrifié à l'idée qu'elles gèlent ou qu'elles bouillent, et le motif dinosaure est curieusement charmant sans être criard.

Nous avons aussi l'Arche d'éveil en bois, qui est ravissante dans le coin du salon, bien que je sois à peu près sûr que la Jumelle B considère l'éléphant en bois suspendu comme une insulte personnelle et lui donne des coups de pied agressifs quand elle s'ennuie.

Le verdict final sur le prénom de bébé fille

Nous nous sommes finalement arrêtés sur deux prénoms qui sont reconnaissables en tant que mots humains, mais suffisamment rares pour qu'elles ne les partagent pas avec trois autres enfants de leur classe de maternelle. Je ne vous dirai pas lesquels, surtout parce que je suis terrifié à l'idée que vous me les voliez, et j'ai investi beaucoup trop d'énergie émotionnelle dans ce fichier Excel pour vous livrer la marchandise gratuitement.

Mais la vérité, quand on cherche des prénoms de filles uniques pour sa famille, c'est que le prénom ne rend pas l'enfant intéressant. C'est l'enfant qui rend le prénom intéressant. Elles couvriront ce prénom soigneusement sélectionné et méticuleusement recherché de purée de carottes, elles le hurleront sur leur sœur pour un bout de plastique volé, et finiront par se l'approprier complètement. Il vous suffit d'abord de survivre à la phase du tableau Excel à 3 heures du matin.

Avant de perdre complètement la tête en fixant une énième liste en ligne de déesses mythiques, procurez-vous quelque chose de vraiment utile pour survivre à la phase nouveau-né chez Kianao.

Questions que je me pose fréquemment dans le noir

Dois-je laisser ma famille élargie voter sur notre sélection ?

Absolument pas, à moins que vous ne vouliez vraiment que votre belle-mère milite pour « Gertrude » au repas du dimanche pendant les six prochains mois. Protégez cette liste mieux que les services secrets. Si vous le dites aux gens avant la naissance, ils se sentent en droit de vous donner leurs pires opinions sans filtre. Si vous le leur dites après la naissance, ils sont légalement obligés de faire semblant d'aimer.

Et si quelqu'un de mon cours de préparation à l'accouchement vole mon prénom préféré ?

Dans ce cas, vous bouillonnez intérieurement pour le restant de vos jours, mais poliment, avec un flegme tout britannique. Honnêtement, on ne peut pas déposer de droits d'auteur sur une suite de lettres. S'ils vous le volent, rabattez-vous sur votre plan B, ou acceptez le chaos et laissez les bébés se battre pour établir leur domination quand ils sauront marcher.

Le deuxième prénom a-t-il vraiment de l'importance ?

Seulement quand ils ont dessiné sur les murs au marqueur indélébile et que vous devez dégainer leur état civil complet pour instiller la terreur dans leurs petits cœurs. Autrement, ce n'est qu'un fourre-tout pour les prénoms de la famille que vous culpabilisiez de ne pas utiliser en premier prénom.

Comment savoir si j'ai choisi quelque chose de trop bizarre ?

Si vous vous surprenez à gribouiller frénétiquement des initiales en commandant un flat white juste pour voir si le barista rigole, vous avez probablement atteint les limites de la raison. Si le correcteur automatique de votre téléphone refuse obstinément de l'accepter après trois tentatives, vous préparez sans doute votre enfant à une vie entière de frustration numérique.