Vers la quatre-vingt-quatrième interprétation consécutive des Roues de l'autobus, on vit une sorte de grande mort de l'ego. J'étais debout dans la cuisine à 6 heures du matin, portant un t-shirt entièrement incrusté de porridge séché, mimant agressivement le swish-swish-swish des essuie-glaces face à un public de deux tout-petits hostiles qui en redemandaient. Avant leur arrivée, j'avais naïvement créé une playlist Spotify intitulée « Bébé cultivé », bourrée de reprises acoustiques de Radiohead, des débuts de Simon & Garfunkel et de vinyles indés obscurs que j'imaginais écouter avec eux sur un tapis en peau de mouton. L'illusion des futurs parents est vraiment une chose magnifique et tragique.
En réalité, je suis devenu un juke-box humain. Quand vous essayez frénétiquement de trouver quelles comptines chanter à 3 heures du matin pour enrayer une double crise de larmes, vous réalisez très vite que vos préférences esthétiques n'ont aucune importance. Le rock indé acoustique les déprime, et le jazz les met hors d'eux. Ils veulent les grands succès. Ils veulent les classiques répétitifs et abrutissants, et ils veulent que vous les interprétiez avec l'énergie survoltée d'un animateur télé matinal.
Ma puéricultrice de la PMI, une femme qui a l'air d'avoir survécu à trois guerres et pourrait sans problème terrasser un ours à mains nues, m'a dit lors d'une visite de contrôle que je devrais leur chanter des chansons en permanence. Elle affirmait que cela libère une dose massive d'ocytocine pour nous trois, ce qui, j'en suis presque sûr, est juste le moyen que le cerveau a trouvé pour vous droguer afin que vous ne passiez pas la porte d'entrée pour ne plus jamais revenir. Elle a aussi dit quelque chose de vaguement scientifique sur le fait d'écouter des syllabes répétitives pour les aider à cartographier la structure du langage, bien que pour le moment, le Jumeau A se contente surtout de hurler sur le grille-pain et que le Jumeau B communique entièrement par des soupirs déçus. Donc, la science a beau être exacte, je filtre toutes ces promesses de développement cognitif à travers le prisme lourd d'un scepticisme de parent en manque de sommeil.
La terrifiante réalité de laisser un algorithme choisir la musique
Si vous ne devez retenir qu'une chose de ma descente dans la folie musicale, s'il vous plaît, comprenez que vous ne pouvez pas faire confiance au petit robot cylindrique posé sur le comptoir de votre cuisine pour organiser votre routine matinale. Je l'ai appris à mes dépens un mardi pluvieux où les deux filles hurlaient en stéréo parce que j'avais eu l'audace d'éplucher une banane de la mauvaise façon. Mes mains étaient couvertes de purée de fruits, j'ai donc crié à l'enceinte connectée de jouer quelque chose, n'importe quoi, pour des bébés.
Si vous demandez vaguement à un assistant vocal de trouver des chansons de « lil baby », vous n'aurez pas de douces berceuses sur des petits moutons endormis. Vous tomberez sur le rappeur d'Atlanta multi-platine Lil Baby. Les basses ont frappé assez fort pour faire trembler les fenêtres, et mon salon a soudainement ressemblé à une boîte de nuit à 2 heures du matin, laissant les jumelles stupéfaites dans un silence absolu, pendant que j'essayais frénétiquement de crier par-dessus les charlestons agressifs pour couper le son.
Pensant pouvoir déjouer la machine le lendemain, je lui ai demandé une ambiance spécifique. Elles pleuraient, alors j'ai stupidement demandé à l'algorithme de chercher des chansons de « melanie martinez cry baby », me souvenant vaguement que la pochette de l'album comportait un berceau pastel vintage et supposant qu'il s'agissait d'une sorte de projet moderne et hipster de comptines. Pas du tout. C'est de la pop alternative emballée dans une esthétique d'enfance, avec des paroles incroyablement explicites et profondément adultes sur les relations dysfonctionnelles et les traumatismes émotionnels, qui ont résonné dans ma cuisine pendant que le Jumeau A mâchouillait joyeusement un pied de table. À moins de vouloir passer votre après-midi à expliquer des injures très créatives à votre belle-mère lorsqu'elle passera à l'improviste, il vaut mieux abandonner complètement la roulette russe de l'enceinte intelligente et simplement créer une playlist hors ligne qui ne basculera pas soudainement sur de la musique drill.
En parallèle, on prétend que jouer du Mozart classique est censé en faire des génies des mathématiques, mais je n'ai encore vu aucune preuve qu'elles comprennent les fractions de base.
Ce qui fonctionne quand ce sont encore de petites patates nouveau-nées
Durant ces deux premiers mois, ils ne savent rien faire mais sont extrêmement exigeants. Leur vision est terrible : ils ne peuvent voir qu'à environ trente centimètres de leur visage, ce qui s'avère être exactement la distance entre votre poitrine et votre visage quand vous les tenez dans les bras. C'est l'époque où vous chantez directement face à leurs petits yeux fixes et légèrement loucheurs.
On finit par faire des mimiques follement exagérées en chantant Dans la ferme de Mathurin parce qu'apparemment, c'est comme ça qu'ils comprennent à quoi servent les lèvres. Bien sûr, les tenir si près tout en exerçant une pression vocale se termine généralement par l'expulsion d'un fluide corporel quelconque de leur part. Si vous comptez les tenir sur la ligne de front pendant que vous leur faites la sérénade, vous avez vraiment intérêt à ce qu'ils portent quelque chose comme le Body pour bébé en coton bio. Il survit aux innombrables lavages à 40 degrés sans se transformer en carton, et surtout, son encolure américaine permet, lorsqu'une catastrophe de couche survient en pleine berceuse, de retirer le vêtement par le bas en le glissant sur leurs épaules plutôt que de passer un tissu souillé sur leur visage.
La phase des prises et des pincements agressifs
Vers quatre mois, ils découvrent leurs mains, qu'ils utilisent immédiatement pour attraper une poignée de vos cheveux ou essayer de vous arracher le nez du visage. C'est à ce moment-là que la musique tactile devient votre seul mécanisme de défense. Vous devez intégrer leurs membres à votre performance pour les garder occupés.
J'ai commencé à utiliser des comptines comme La petite bête qui monte et Ce petit cochon comme tactique de distraction pendant le change, en leur chatouillant le ventre et les orteils pour les empêcher de faire la redoutée vrille de la mort du crocodile hors du matelas à langer. L'astuce consiste à établir une routine où la chanson annonce les chatouilles, ce qui est censé développer l'anticipation et l'attachement sécurisant, mais qui, en pratique, les empêche juste de plonger une main dans une couche sale.
Quand ils commencent enfin à exiger un spectacle
À l'approche de la première année, ils développent soudainement la permanence de l'objet et des capacités motrices, ce qui est une combinaison terrifiante. Ils s'attendent à ce que vous fassiez les gestes avec les mains. Si vous chantez L'Araignée Gipsy sans faire bouger vos doigts, ils vous regarderont comme si vous veniez d'insulter leurs ancêtres.
Ma tactique absolue préférée pour cet âge — la chose qui sauve véritablement ma santé mentale tous les après-midis — est de les allonger sous l'Arche d'éveil en bois pour bébé dans le salon. C'est génial parce que c'est fait de vrai bois et ça ne donne pas l'impression qu'une usine de plastique fluo a explosé sur mon tapis. Je peux m'asseoir juste derrière, en chantant Si tu as de la joie au cœur, pendant qu'elles tapent violemment sur le petit éléphant en bois au lieu de se taper dessus. Cela les maintient confinées au même endroit pendant que je fais ma petite routine pathétique, m'offrant dix bonnes minutes pour boire un café qui n'est que légèrement tiède.
Nous avons aussi le Kit de cubes de construction souples pour bébé éparpillé dans le même coin. Ils sont très bien. Ils font exactement ce qu'ils promettent de faire, à savoir donner aux filles quelque chose de doux à empiler puis à me jeter à la tête sans cabosser les plinthes ni me donner de commotion cérébrale, mais c'est bien l'arche en bois qui est le véritable ancrage de nos séances de comédie musicale.
En fin de compte, il faut juste accepter l'absurdité de la situation. Ils se fichent que vous chantiez horriblement faux. Ils se fichent que vous oubliiez parfois les paroles et que vous fredonniez juste le pont d'une chanson des Beatles en les faisant sauter sur vos genoux. La comptine pour bébé n'a pas grand-chose à voir avec la musique ; c'est juste une façon bizarre et rythmée de leur dire que vous êtes là, que vous les aimez et que vous êtes prêt à abandonner toute votre dignité pour les amuser.
Les questions que je me pose encore au beau milieu de la nuit
Dois-je vraiment chanter si j'ai une voix épouvantable ?
Oui, malheureusement. Je ressemble à un morse à l'agonie quand j'essaie d'atteindre les notes aiguës, mais les bébés n'ont absolument aucun sens critique. Mon pédiatre affirme qu'ils veulent juste ressentir la vibration de votre poitrine et la familiarité de votre timbre ; techniquement, vous pourriez donc chanter le mode d'emploi de votre micro-ondes sur l'air de Brille, brille, petite étoile et ils seraient ravis.
Que faire si mon bébé déteste la chanson que je chante ?
La Jumelle B pleure littéralement si je chante Bateau sur l'eau. Je n'ai aucune idée de pourquoi ; elle trouve simplement cela profondément offensant. S'ils détestent une chanson, abandonnez-la immédiatement et essayez quelque chose avec un tempo complètement différent. Parfois, ils veulent une berceuse lente et monotone, et d'autres fois, ils veulent que vous fassiez du beatbox agressif. Tout est une question de tâtonnements.
Comment empêcher l'enceinte connectée de diffuser de la musique inappropriée ?
Vous devez être excessivement précis, ou mieux encore, déconnecter l'appareil de vos comptes de streaming et utiliser simplement votre téléphone pour diffuser des playlists préétablies et soigneusement vérifiées. Si vous laissez l'assistant vocal interpréter ce qu'est une chanson pour bébé, vous finirez inévitablement par écouter du rap explicite ou de la pop alternative terrifiante pendant que votre enfant essaie de manger une chaussure.
Les comptines classiques sont-elles un peu dépassées ?
Certaines sont incroyablement glauques si l'on écoute vraiment les paroles (la célèbre berceuse anglaise Rock-a-bye baby parle d'un enfant qui tombe d'une branche d'arbre, ce qui est horrifiant — et chez nous, Il était un petit navire envisage sérieusement le cannibalisme !). Mais ces mélodies ont survécu pendant des centaines d'années parce qu'elles correspondent parfaitement à la fréquence cardiaque au repos d'un bébé. Vous n'êtes pas obligé de vous y tenir pour autant : je chante fréquemment des reprises acoustiques de Britpop des années 90, je ralentis juste le tempo au maximum pour que ça ressemble à une berceuse.
Partager:
Survivre à la baby shower moderne : thèmes, règles et absurdités
La vérité absolue sur le dosage du paracétamol pour bébé à 3h du matin