Panique à 3h du matin : comment savoir si les bébés vont bien

La lueur de l'écran de mon téléphone était la seule source de lumière dans la chambre du bébé, éclairant le Petit Beurre à moitié mangé que j'avais abandonné sur le fauteuil d'allaitement. Il était 3h14 du matin. Jumelle A (que nous avions discrètement surnommée la Bruyante) émettait un sifflement rythmé qui ressemblait à un accordéon en train de se dégonfler, tandis que Jumelle B (la Sournoise) était d'un silence absolu et terrifiant. Mon pouce planait au-dessus de la barre de recherche. J'avais totalement abandonné la ponctuation, la grammaire de base et ma dignité d'ancienne journaliste à peu près lettrée en tapant bebe va bien sur Google, espérant que la toile traverserait l'écran d'une manière ou d'une autre pour prendre mon pouls et me rassurer que je n'avais pas déjà bousillé ces deux minuscules êtres humains.

Quand on a un bébé, ou dans notre cas, un lot inattendu de deux, on passe les six premiers mois absolument convaincu de tout faire de travers. Le volume astronomique de conseils contradictoires balancés par des proches bien intentionnés, des influenceuses Instagram terrifiantes et d'épais dépliants de la PMI suffit à faire perdre pied à n'importe qui. On se retrouve penché sur le lit à barreaux au beau milieu de la nuit, à chercher frénétiquement sur Google des variantes de est-ce que mon bébé est censé respirer comme ça et comment savoir si bebe va bien, tout en essayant de ne pas marcher sur la latte de parquet qui grince et qui, à coup sûr, obligerait à recommencer tout l'éprouvant rituel du coucher.

Le retour de la maternité m'a semblé totalement illégal

Je n'arrive toujours pas à croire qu'ils nous aient simplement laissés sortir de la maternité. Nous avons empaqueté ces deux créatures fragiles et ridées dans leurs sièges-auto incroyablement complexes, et la sage-femme nous a juste fait un signe de la main. Il n'y a pas eu d'examen. Personne ne m'a demandé de prouver ma capacité à gérer une explosion soudaine de fluides corporels couleur moutarde. Nous avons parcouru les six kilomètres qui nous séparaient de notre appartement en ville à la vitesse fulgurante de vingt kilomètres à l'heure, traitant chaque nid-de-poule comme une mine antipersonnel, tandis que je transpirais à grosses gouttes sous mon pull et vérifiais sans cesse dans le rétroviseur pour me rassurer qu'elles étaient bien toujours là.

Notre puéricultrice de la PMI, une femme adorable mais redoutable prénommée Brenda, qui sentait légèrement la menthe poivrée et l'autorité absolue, est arrivée le lendemain. Elle nous a tendu une pile de dépliants qui détaillaient en gros toutes les façons dont nous pouvions accidentellement casser nos enfants. Les conseils médicaux qui circulent sont vertigineux, mais filtrés par le brouillard d'un papa de jumelles qui carbure à quatre-vingt-dix minutes de sommeil haché, ça sonne juste comme une menace. Brenda nous a dit qu'elles devaient dormir seules, sur le dos, dans un lit vide, ce qui semble incroyablement simple jusqu'à ce qu'on essaie de poser un nouveau-né endormi sur un matelas plat et froid sans qu'il ne se réveille en sursaut comme un piège à souris qui se referme.

On nous avait offert la Couverture pour bébé en coton bio avec imprimé ours polaire, et franchement, j'étais trop pétrifié par les règles de sommeil sécurisé de Brenda pour l'approcher à moins d'un mètre du lit à barreaux pendant les six premiers mois. Écoutez, c'est un très joli bout de tissu. Il est bio certifié GOTS, les petits ours sont vraiment mignons, et la qualité est indéniable, mais mon angoisse ne permettait aucun objet non fixé dans leur espace de sommeil. Maintenant que les jumelles ont deux ans et sont à peu près indestructibles, Jumelle B traîne cette couverture ours polaire dans toute la cuisine par un coin pour s'essuyer le nez avec, ce qui ressemble à un léger gâchis de coton bio haut de gamme, mais que voulez-vous.

J'ai passé des heures à regarder leurs poitrines se soulever dans l'obscurité totale

L'anxiété des premières semaines est un poids physique. Vous vous retrouverez penché au-dessus de leurs couffins, retenant votre propre souffle pour pouvoir entendre le leur. Parfois, les nouveau-nés font ce truc horrible où ils respirent rapidement pendant dix secondes, font une pause qui semble durer une semaine, puis poussent un énorme soupir. Mon pédiatre, le Dr Malik, m'a gentiment informé que c'était juste leur système neurologique sous-développé qui essayait de comprendre comment fonctionnent les poumons, ce qui n'a été d'absolument aucune aide pour ma tension artérielle à ce moment-là.

Je suis censé vous parler des recommandations officielles sur le temps d'écran et le développement cognitif, mais la vérité, c'est que pendant que la formation des synapses dans leurs minuscules cerveaux se fait soi-disant à la vitesse de l'éclair, mon propre cerveau se décomposait à vue d'œil. La semaine dernière, je les ai laissées regarder pendant vingt minutes un crabe dansant mal animé sur mon téléphone, juste pour pouvoir boire une tasse de thé pendant qu'il était encore chaud, et je refuse de culpabiliser pour ça. En gros, il faut juste se dépatouiller avec la peur d'avoir bousillé leur développement, tout en soudoyant de temps en temps un professionnel de la santé pour qu'il vous confirme que les cacas verts, c'est la plupart du temps normal, et faire une croix sur l'illusion de tout maîtriser un jour.

On a bien essayé le fameux peau à peau, surtout parce que c'est censé stabiliser leur rythme cardiaque et leur température, mais aussi parce que se retrouver torse nu avec un minuscule humain tout chaud endormi sur sa poitrine est sincèrement le seul moment de paix qu'on a dans ces premiers temps. Je m'asseyais sur le canapé, couvert d'un mélange douteux de bave et de lait caillé, sentant leurs petits battements de cœur contre le mien, et pendant une dizaine de minutes, je croyais vraiment qu'on allait survivre à la semaine.

La grande panique de l'éruption cutanée de la troisième semaine

Pile autour de la troisième semaine, Jumelle A a développé cette étrange plaque rouge et squameuse sur la joue. J'ai tout de suite pensé qu'elle avait contracté une maladie de l'époque victorienne. Je me suis engouffré dans une spirale infernale sur Internet à propos des parabènes, phtalates et phénoxyéthanol présents dans les gels lavants de supermarché qui agissent comme des perturbateurs endocriniens, ce qui m'a conduit à jeter violemment trois bouteilles de lotion hyper-parfumée reçues lors de notre baby shower. Le Dr Malik a soupiré bruyamment lors de notre consultation d'urgence, m'a dit que la peau des nouveau-nés est en gros aussi perméable que du papier mouillé, et a suggéré que j'irritais probablement juste son visage avec mon propre pull en laine qui gratte.

Je me suis lancé dans une séance de shopping frénétique en pleine nuit, nourrie par l'anxiété, et j'ai fini par acheter la Couverture pour bébé en bambou motifs feuilles colorées. Je vais être tout à fait honnête avec vous : je l'ai achetée à l'aveugle parce que le mot 'bambou' sonnait apaisant et que je paniquais à l'idée des matières synthétiques. Mais c'est sincèrement devenu le seul objet de notre maison que je sauverais des flammes. Elle est d'une douceur absurde, n'a aucune de ces étranges finitions chimiques, et surtout, elle semblait la rafraîchir quand elle faisait ce truc bizarre de bébé qui dort en transpirant à grosses gouttes. Ça a vraiment aidé à calmer les rougeurs, sans doute parce que j'éloignais enfin mes pulls qui grattent de son visage.

Si vous vous retrouvez dans une spirale nocturne similaire à propos des textiles et des toxines, vous voudrez peut-être explorer notre collection de couvertures pour bébé avant d'acheter par accident un truc en plastique tissé via une pub ciblée sur Instagram à 4 heures du matin.

Quand la bave a commencé, on a perdu tout contrôle

Juste quand on pense avoir maîtrisé la phase nouveau-né, ils commencent à faire leurs dents, et tout ce qu'on croyait savoir sur son bébé vole en éclats. Je pensais savoir ce qu'était la fatigue, mais la fatigue des poussées dentaires est une toute nouvelle dimension hallucinogène de la misère. Jumelle A a rejeté tous les anneaux de dentition réfrigérants sophistiqués et ergonomiques du marché. Elle se contentait de hurler, de baver à travers trois bavoirs par heure et d'essayer de mâchouiller la télécommande de la télé.

Pour une raison inexplicable, elle a fini par décider que l'Anneau de dentition Panda était sa bouée de sauvetage absolue. Elle rongeait l'oreille de ce panda en silicone avec l'intensité sinistre d'un usurier venant réclamer sa dette. Je crois que je suis censé dire qu'il favorise le développement de la motricité fine grâce à sa forme facile à saisir, mais honnêtement, ça arrêtait juste les pleurs, et c'était facile à jeter dans le lave-vaisselle. C'est vraiment la seule caractéristique qui m'importe quand je tourne avec trois heures de sommeil haché et que j'essaie de me rappeler si j'ai déjeuné aujourd'hui.

Le dépliant de la PMI me disait d'ignorer complètement leurs cordons ombilicaux croûteux jusqu'à ce qu'ils tombent, ce qui était profondément dégoûtant mais merveilleusement peu contraignant, alors que les conseils sur l'alimentation semblent changer toutes les vingt minutes. Mon pédiatre a marmonné quelque chose sur le fait de leur fourrer du beurre de cacahuète et des œufs dans la bouche dès l'âge de six mois pour prévenir les allergies plus tard, ce qui me semblait complètement dément à l'époque, vu qu'elles avaient déjà du mal à avaler de la purée de banane sans avoir l'air profondément offensées.

Le terrible mensonge du 'dors quand le bébé dort'

Il faut que je vous parle de l'expression "dors quand le bébé dort". Quiconque a inventé cette phrase n'a clairement jamais été responsable d'un enfant, d'un foyer ou de sa propre hygiène de base. C'est le conseil le plus exaspérant qu'on donne aux nouveaux parents. Est-ce que je fais aussi une lessive quand le bébé fait une lessive ? Est-ce que je fixe le plafond d'un air hébété à 4 heures du matin quand le bébé fixe le plafond d'un air hébété à 4 heures du matin ?

Il est physiquement impossible de s'endormir sur commande à 11h15 du matin quand on vibre d'anxiété post-partum et de trois tasses de café soluble. Votre cerveau dresse un inventaire permanent de tout ce qui pourrait mal tourner. Ont-elles trop chaud ? Ont-elles trop froid ? Ai-je laissé le four allumé ? Est-ce que cette plaque rouge s'étend ? Au moment précis où l'on ferme les yeux et où l'on commence enfin à sombrer dans un sommeil léger et désespéré, le livreur DPD va inévitablement sonner à la porte comme s'il essayait de réveiller les morts, faisant aboyer les chiens du voisin et réveillant instantanément les deux jumelles.

Les experts adorent faire la leçon sur l'importance de s'entourer d'une 'tribu' de soutien et de prendre soin de soi, comme si on pouvait juste filer faire une retraite de yoga pendant que les bébés hurlent pour avoir du lait. La réalité du bien-être parental est bien plus crasseuse. C'est manger des tartines au-dessus de l'évier. C'est accepter que les pleurs sont juste leur façon de communiquer et pas une sirène hurlante annonçant votre échec en tant que parent. C'est regarder sa moitié par-dessus les têtes de deux bambins hurlants, hocher la tête en silence, et se servir un très grand verre de vin à la seconde même où elles finissent par s'endormir.

Avec le temps, les recherches Google de 3h du matin deviennent moins fréquentes. On arrête de vérifier leur respiration toutes les cinq minutes. On se rend compte qu'elles sont beaucoup plus résistantes qu'on ne le pensait, et que malgré notre absence totale de qualifications pour ce job, elles vont, en fait, bien. On fait tous juste du mieux qu'on peut, en achetant des choses en espérant qu'elles répareront l'irréparable, tout en essayant de garder notre sens de l'humour intact.

Si vous êtes actuellement dans les tranchées de la première année et que vous cherchez des choses qui pourraient vraiment faire une petite différence, prenez un café, respirez un bon coup et parcourez nos essentiels bio. Vous allez y arriver.

La FAQ de vos paniques de 3h du mat'

Comment savoir si elles respirent normalement ?
Honnêtement, la respiration d'un nouveau-né est de véritables montagnes russes terrifiantes de bruits bizarres, de longues pauses et de halètements soudains. Je fixais leurs poitrines jusqu'à ce que ma vue se brouille. Le Dr Malik m'a dit qu'à moins qu'elles ne deviennent bleues ou que leurs côtes ne se creusent profondément à chaque inspiration, les bruits bizarres d'accordéon sont juste dus à leurs minuscules poumons inefficaces qui essaient de comprendre comment marcher. Si vous êtes vraiment inquiet, appelez le médecin, mais la plupart du temps, ils font juste un bruit de machine à café défectueuse.

Quand est-ce que l'inquiétude permanente s'arrête ?
Je vous ferai signe quand ça arrivera. Les jumelles ont deux ans maintenant, et même si je ne crains plus qu'elles oublient spontanément de respirer, je m'inquiète de les voir se jeter depuis le dossier du canapé. L'anxiété ne disparaît pas ; elle se transforme juste en d'autres formes, un peu plus mobiles.

Faut-il vraiment laver tous les vêtements de bébé avant de les lui mettre ?
Je pensais que c'était un mythe ridicule perpétué par des gens qui avaient trop de temps libre, jusqu'à ce que Jumelle A ait cette étrange éruption cutanée. Maintenant, je lave absolument tout. Les vêtements neufs sont apparemment recouverts d'une sorte d'apprêt industriel ou de finition chimique qui les rend impeccables sur le cintre, mais qui agresse la peau des nouveau-nés. Jetez tout dans la machine avec une lessive hypoallergénique et n'y pensez plus.

Comment survivre aux poussées dentaires avec des jumelles ?
On n'y survit pas avec grâce, on l'endure, tout simplement. On a enchaîné tellement de Doliprane que je suis surpris de ne pas avoir été contrôlés par la pharmacie. Gardez un anneau de dentition en silicone au frigo (jamais au congélateur, apparemment ça abîme leurs gencives), acceptez l'idée que tout ce que vous possédez sera recouvert d'une fine couche de bave pendant six mois, et abaissez vos standards éducatifs au niveau zéro absolu.

C'est quoi cette histoire d'introduction du beurre de cacahuète ?
Les recommandations ont fait un revirement total sur le sujet. Quand on était petits, nos parents fuyaient les allergènes comme la peste. Aujourd'hui, l'avis médical semble indiquer que l'intégrer à leur système vers six mois entraîne en quelque sorte leur système immunitaire à ne pas paniquer plus tard. J'étais terrifié à l'idée de le faire, mais j'ai juste mélangé un tout petit peu de beurre de cacahuète lisse dans des céréales pour bébé, je les ai surveillées comme un rapace pendant une heure, et j'ai poussé un énorme soupir de soulagement quand elles en ont juste réclamé encore.