Ma frénésie d'achats à 3h du matin pour les jumeaux et un code promo Babymarkt

Il est 3h14 un mardi matin, et je fixe du regard un panier d'achat virtuel contenant pour près de neuf cents livres de matériel de transport pour bébé de conception allemande. Maya est endormie sur mon avant-bras gauche, laissant échapper un filet de bave lent et régulier qui détrempe allègrement mon dernier pull à peu près propre, tandis qu'Alice est dans son lit à barreaux, tentant de fracasser les lattes en bois à coups de pied telle une minuscule experte en arts martiaux un brin agressive. J'essaie de conserver un semblant de dignité financière, mais le coût exorbitant pour équiper deux petits humains, qui deviennent trop grands pour leur matériel hors de prix toutes les six minutes, est en train de me ruiner.

J'ai fini sur le site de Babymarkt parce que je cherchais désespérément un accessoire spécifique pour poussette double qui était en rupture de stock partout au Royaume-Uni. L'un de ces livres sur la parentalité que ma belle-mère m'a offerts — page 47, je crois — suggère de rester calme et rationnel lors des grandes décisions financières concernant vos enfants. Un conseil que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin, face au constat que mes filles étaient soudainement devenues trop grandes pour leurs sièges-auto, et ce, en même temps.

La description produit des nouveaux sièges mentionnait une série de codes de sécurité alphanumériques terrifiants, R129 ou i-Size, ou quelque chose du genre. Notre infirmière puéricultrice du NHS, une femme adorable mais intimidante prénommée Brenda, avait un jour vaguement évoqué le maintien de la colonne vertébrale des nourrissons tout en palpant vigoureusement les hanches de Maya, sous-entendant grosso modo que si leurs têtes partent en avant, je suis un père indigne. J'ai lu la moitié d'une étude médicale sur le développement de la colonne cervicale sur mon téléphone avant d'être distrait par un article sur un cygne agressif à Hyde Park, mais ce que mon cerveau fatigué en a retenu, c'est que leurs petites colonnes vertébrales en guimauve ont besoin du meilleur maintien possible. Alors, évidemment, j'ai ajouté deux des modèles les plus chers dans mon panier.

J'ai fait semblant d'être enceinte pour dix euros

Quand on a des jumelles, chaque étiquette de prix est flanquée d'un « x2 » invisible qui plane agressivement au-dessus d'elle. On n'accepte pas simplement le prix de vente. On traque le code promo Babymarkt avec l'efficacité impitoyable d'un animal sauvage. J'ai vite découvert que ce détaillant européen a tissé une toile assez complexe de bonus d'inscription et de programmes de fidélité qu'il faut absolument exploiter.

Ils ont un truc qui s'appelle la Babybauch-Post, ce qui se traduit par une newsletter de grossesse. Je suis un homme de trente-quatre ans, légèrement dégarni, qui vit dans une maison mitoyenne à Londres, mais pour un bon d'achat de dix euros, je suis brièvement devenu une future maman dans son deuxième trimestre. La newsletter classique ne vous offre que 10 % de réduction, alors que celle de grossesse vous distribue de l'argent numérique sonnant et trébuchant. J'ai carrément téléchargé leur application pour obtenir le code mobile de 15 % supplémentaires et j'ai menti sur mon stade de grossesse dans leur formulaire en ligne, tout en accumulant des points de fidélité comme un survivant post-apocalyptique.

Vous pouvez aussi accumuler des « babypoints » sur ces achats massifs. Le calcul est assez simple : une livre ou un euro dépensé équivaut à un point, et un point donne droit à un centime de réduction sur les achats futurs. Ça n'a l'air de rien, jusqu'à ce que vous réalisiez que vous venez de claquer l'équivalent d'un demi-mois de prêt immobilier dans des sièges-auto pour jumelles, et que soudain, vous avez assez de points pour couvrir le coût de la réserve infinie de langes en mousseline indispensable pour combattre les reflux gastriques.

Commander en tant qu'invité est un aveu de faiblesse

Il faut qu'on parle du bouton « Commander en tant qu'invité ». Cliquer sur ce bouton en achetant du matériel pour bébé est un échec psychologique. C'est l'acte d'un lâche qui refuse de s'engager dans la réalité administrative de la parentalité. Vous vous dites que c'est pour gagner du temps, que vous ne voulez pas d'un énième mot de passe à retenir, que vous protégez votre boîte mail des spams. Vous vous mentez à vous-même.

En commandant comme invité, vous brûlez littéralement votre argent et votre sécurité. Les commerçants le savent. Ils profitent de votre épuisement. Ils placent ce bouton brillant et sans contrainte tout en bas de l'écran parce qu'ils savent que vous tournez avec trois heures de sommeil haché et la moitié d'un café tiède. Ils veulent que vous vous précipitiez.

Si vous créez un vrai compte sur ce site en particulier, votre délai de rétractation légal de quatorze jours se transforme par magie en une politique de retour gratuit de cent jours. Cent jours. C'est plus de trois mois. Quand on achète des affaires pour un bébé qui n'est pas encore né, ou dans mon cas, un porte-bébé hors de prix pour Alice qui, de notoriété publique, hurle dès qu'on l'attache à autre chose que mon torse nu, on a besoin de cette marge de manœuvre. Les commandes en tant qu'invité vous dépouillent de cette armure.

Habiller les minuscules tyrans pour l'inévitable processus de retour

L'astuce du retour sous 100 jours m'a sauvé la mise quand j'ai acheté un système de cododo double horriblement cher que les filles ont fini par détester. Je l'ai remis en boîte le 89e jour, j'ai imprimé l'étiquette DPD et je l'ai tendu au livreur, pendant que Maya portait un body en coton bio côtelé Kianao qui avait miraculeusement survécu à une fuite de couche catastrophique une heure auparavant. En fait, j'aime beaucoup ces bodys côtelés car ils sont dotés de pressions renforcées à l'entrejambe qui survivent à mes tirages frénétiques de 4 heures du matin, même si la couleur vert olive donne un peu à Alice l'air d'un minuscule commando en colère quand elle refuse son petit-déjeuner.

Tant qu'on parle des choses qui fonctionnent à peu près, nous avons aussi acheté l'un des anneaux de dentition lapin en bois de la même marque. C'est pas mal, j'imagine. C'est esthétiquement plaisant et supposé être entièrement sans produits toxiques, mais Maya a mâchouillé l'oreille en bois exactement deux fois avant de décider que ma télécommande offrait une texture nettement supérieure.

Si vous cherchez des articles capables de survivre à un passage en machine à 90 degrés après un désastre lié à une dose de Doliprane, vous devriez probablement oublier les jouets en bois et jeter plutôt un œil aux vêtements de nuit ici, car leur tissu résiste à un niveau de destruction digne de jumelles.

Conseils gratuits de sages-femmes inconnues

Au-delà des bons d'achat et des points, le site organise apparemment une heure de consultation virtuelle sur sa page Facebook avec de vraies sages-femmes. J'ai essayé d'en profiter une fois. Je me suis connecté à ce que je pensais être 16 heures un mardi, pour poser une question désespérée : pourquoi Alice n'accepte de faire la sieste que si la pièce est à 19 degrés très exactement, avec du Céline Dion en fond sonore ?

J'avais complètement oublié le décalage horaire avec l'Europe centrale. Je me suis retrouvé à taper un paragraphe frénétique, privé de sommeil, dans une fenêtre de discussion morte, pour ne recevoir qu'une réponse automatique en allemand, très clinique. Pourtant, le concept est génial. Si vous arrivez à maîtriser la conversion des fuseaux horaires, pouvoir poser gratuitement des questions sur la récupération post-partum à un professionnel certifié, c'est mieux que de scroller désespérément à minuit sur des forums parentaux terrifiants, où une certaine « MamanPoule88 » vous explique que la régression du sommeil de votre enfant est causée par les ondes Wi-Fi.

J'imagine que vous pourriez acheter leurs cartes cadeaux à imprimer si vous avez oublié une baby shower, mais très franchement, si vous en êtes à imprimer un PDF à la maison pour le tendre à une femme enceinte en larmes, c'est que vous avez de plus gros problèmes relationnels à régler.

Avant de perdre définitivement la raison face au cauchemar algorithmique des publicités ciblées pour bébés, assurez-vous au moins d'être emmitouflé dans quelque chose de confortable. La couverture en coton tricoté Kianao est actuellement mon unique moyen de défense contre les courants d'air londoniens dans notre salon, et elle est assez grande pour s'y cacher quand les tout-petits sont en supériorité numérique. Trouvez-vous quelque chose qui rende les réveils de 3 heures du matin un peu plus tolérables, et surtout, ne payez jamais rien au prix fort.

La vérité crue sur les bons de réduction pour le matériel de puériculture

Dois-je vraiment m'inscrire sur une énième application pour obtenir la réduction ?

Malheureusement, oui. Les codes exclusifs à l'application tournent généralement autour des 15 %, ce qui éclipse complètement la réduction standard de la newsletter web. Je me contente de balancer toutes ces applications de magasins dans un dossier de mon téléphone intitulé « Ruine financière » et je désactive les notifications push pour ne pas être bombardé de pubs pour des tire-laits pendant que je suis dans le métro.

Puis-je cumuler mes babypoints avec un code promo ?

Oui, et c'est le seul moment où j'ai l'impression d'être un génie des mathématiques. Vous pouvez cumuler vos points avec un code de réduction saisonnier, et même les appliquer sur des articles en déstockage. J'ai un jour acheté une gigoteuse de 60 £ pour environ 12 £ en combinant agressivement une vente flash, un code promo et les points que j'avais accumulés en achetant leur poussette.

Où est le piège avec la politique de retour de 100 jours ?

Le principal piège, c'est qu'il faut vraiment conserver l'emballage d'origine intact, ce qui est presque impossible chez nous, car les boîtes en carton vides sont instantanément réquisitionnées par les jumelles comme biens immobiliers de luxe. L'article doit également être véritablement non utilisé, donc pas question de pousser une poussette dans les flaques boueuses de Londres pendant trois mois pour finalement décider que vous n'aimez pas les suspensions.

Le bon de la newsletter de grossesse est-il vraiment réservé aux personnes enceintes ?

Personne ne vous demande de montrer vos échographies. Je me suis inscrit à la Babybauch-Post en sélectionnant une date d'accouchement au hasard, trois mois plus tard. Ils se contentent de vous envoyer des mails hebdomadaires pour vous dire que votre bébé imaginaire a la taille d'un avocat, et en échange, vous obtenez vos dix euros de réduction. C'est un échange très équitable pour préserver la santé mentale de ma boîte de réception.