La crise de 3h du matin qui m'a enfin appris à choisir un prénom

Il était 3h14 un mardi de la mi-août, et la climatisation de notre appartement avait complètement rendu l'âme. J'étais enceinte de 37 semaines de Maya, je portais le t-shirt de crosse de l'université de mon mari Mark, irrémédiablement taché, et je pleurais tellement à chaudes larmes dans mon coussin de grossesse que j'ai cru que j'allais vomir le paquet de biscuits salés que je gardais sur ma table de chevet pour les urgences.

L'écran lumineux de mon téléphone éclairait notre chambre plongée dans le noir avec l'une de ces applications où l'on swipe comme sur Tinder, mais au lieu de profils de rencontres, c'étaient des listes interminables et moqueuses de prénoms de bébés. Et Mark, l'homme que j'ai épousé, l'homme censé être mon partenaire pour tout, venait de swiper à gauche sur Hazel.

HAZEL.

J'ai craqué. Je veux dire, la vraie crise de larmes, celle qui vous défigure complètement. J'ai exigé de savoir ce qui n'allait pas avec Hazel. N'était-ce pas un prénom classique ? N'était-ce pas mignon ? Ça ne sonnait pas comme le prénom d'une petite fille qui lirait des livres sous un arbre et serait gentille avec les enfants un peu bizarres de l'école ? Mark a juste cligné des yeux dans le noir et a chuchoté : "Une fille qui s'appelait Hazel a vomi sur mes chaussures lors d'une sortie scolaire en CM1 et c'est juste au-dessus de mes forces."

Oh mon dieu.

C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que choisir un prénom de bébé est en fait un instrument de torture psychologique conçu pour déterrer le moindre préjugé bizarre, ennemi oublié du collège et traumatisme profondément refoulé que votre partenaire et vous ayez jamais vécu. Vous ne choisissez pas seulement un mot. Vous attribuez une identité permanente à un minuscule inconnu qui aura un jour un prêt immobilier et un profil LinkedIn.

Bref, tout ça pour dire que chercher des prénoms de filles consistait essentiellement à essayer de ne pas choisir quelque chose qui sonnait comme un médicament ou un fantôme du 19ème siècle.

Tout le monde se fiche des listes de popularité

Donc après l'Incident Hazel, je suis tombée dans un immense trou noir à 3h du matin en lisant des articles sur la sociologie des prénoms. Et apparemment, il y a eu un énorme changement culturel : la génération de nos parents voulait juste qu'on se fonde dans la masse — c'est pour ça que j'étais l'une des quatre Sarah de ma promo — mais aujourd'hui, les parents de la génération Y sont terrifiés à l'idée que leur enfant soit "ordinaire". Nous voulons tous que nos enfants se démarquent. Nous voulons un prénom qui dise "nous sommes cultivés mais aussi proches de la nature et nous avons peut-être un chalet en bois".

J'ai passé des semaines à faire une fixette sur le top 100 des prénoms, convaincue que si j'en choisissais un dans le top 10, mon enfant serait dépouillée de son individualité. Je crois avoir lu quelque part que dans les années 50, environ un tiers des bébés recevaient un prénom du top 10. Jean, Marie, ou autre.

Mais mon amie Jess (qui a trois enfants et est infiniment plus sage que moi) m'a littéralement ri au nez au-dessus de mon café glacé quand je lui ai dit qu'on laissait tomber 'Charlotte' parce que c'était trop populaire. Elle m'a fait remarquer que le prénom numéro un aujourd'hui ne représente qu'une infime fraction des bébés qui naissent parce qu'il y a tout simplement beaucoup *plus* de prénoms en circulation maintenant. Donc même si vous choisissez le prénom numéro un dans le pays, les chances que votre enfant se retrouve dans une classe de maternelle avec cinq autres gamins portant le même prénom sont statistiquement très faibles. Tu te prends trop la tête, choisis juste le prénom qui te plaît et passe à autre chose avant de finir par appeler ton enfant comme une épice.

L'absolue nécessité du test du cri dans le couloir

Les prénoms ont l'air si incroyablement beaux et sophistiqués quand on les écrit avec une jolie police cursive dans son petit journal de grossesse, mais ils doivent aussi être fonctionnels dans le monde réel, là où les tout-petits courent vers des rues très passantes et où vous devez leur hurler de s'arrêter.

Mark et moi avons instauré ce que nous avons appelé le Test du Cri dans le Couloir. Ce qui correspond exactement à ce que vous imaginez. On se mettait chacun à une extrémité du couloir étroit de notre appartement et on se criait simplement les combinaisons de prénoms et de noms de famille pour voir comment ça sonnait en bouche. C'est fou comme un prénom qui semble poétique dans votre tête sonne soudain comme si vous aviez la bouche pleine de beurre de cacahuète quand vous essayez de le crier vite.

Et vous devez absolument vérifier les initiales. Ma cousine a failli appeler son fils Paul Ian Geller avant que son mari ne lui arrache littéralement la main du formulaire de naissance parce qu'il avait réalisé que le gamin serait P.I.G. (porc) pour le reste de sa vie. Et ne me lancez même pas sur les adresses e-mail professionnelles. Si vous appelez votre adorable petit garçon Cameron Rapp, le service informatique de son futur travail va lui attribuer "CRapp@entreprise.com" et il ne vous pardonnera jamais cette consonance affreuse.

Dites-le à voix haute. Criez-le. Chuchotez-le. Imaginez que vous êtes un barista épuisé chez Starbucks qui le hurle pour couvrir le bruit d'une machine à expresso. S'il survit à tout ça, il est dans la course.

Gardez la bouche complètement fermée jusqu'à ce que l'encre soit sèche

S'il y a bien une chose que j'aimerais crier sur tous les toits à toutes les personnes enceintes de la planète, c'est celle-ci : ne dites pas à votre famille vos idées de prénoms avant que le bébé ne soit physiquement sorti de votre corps.

Les prénoms sont tellement subjectifs. C'est comme l'art. Et les gens, surtout les belles-mères, n'ont absolument aucun filtre tant qu'il n'y a pas encore un véritable nourrisson humain attaché au prénom. Quand j'étais enceinte de Leo, mon aîné, nous avons bêtement mentionné lors d'un barbecue familial que nous penchions pour "Arthur". La tante de Mark a immédiatement plissé le nez, fait une grimace comme si elle venait de renifler du lait tourné, et a dit : "Arthur ? Vraiment ? On dirait un vieux poussiéreux qui se plaint de son arthrose."

Ça m'a complètement gâché le prénom. Je n'arrivais plus à l'oublier.

Mais voici le secret magique que j'ai appris la deuxième fois avec Maya : une fois que le bébé est né, et que vous envoyez cette photo de sa petite frimousse rouge et toute froissée enveloppée dans une couverture d'hôpital avec la légende "Bienvenue au monde, [Prénom]", personne ne dit quoi que ce soit. C'est comme un bouclier psychologique. Le bébé *est* le prénom, désormais. Le "Bouclier Bébé" est bien réel, et les gens s'ajustent immédiatement pour vous dire que c'est le plus beau prénom qu'ils aient jamais entendu, car l'alternative serait d'insulter un vrai nouveau-né.

Rendre le prénom réel quand on est profondément épuisée

Quand Maya est enfin arrivée, et que nous avons officiellement signé les papiers, j'ai eu cette envie irrépressible de voir son prénom sur absolument tout. On passe neuf mois à vivre dans un état de "et si", et soudain cette petite personne est là, elle a un titre et c'est juste... permanent.

C'est là que j'ai plongé dans la frénésie du shopping et que j'ai découvert tout l'univers des couvertures personnalisées. J'ai fini par acheter une magnifique couverture prénom bébé personnalisée, et je n'exagère pas quand je dis que j'ai pleuré en ouvrant le paquet. (Pour être tout à fait honnête, j'étais à trois semaines post-partum et je pleurais parce qu'on n'avait plus de lait d'avoine, mais quand même). Il y a quelque chose d'incroyablement valorisant à voir ce prénom sur lequel vous vous êtes torturé l'esprit, ce prénom qui a causé une dispute à 3h du matin à propos de Hazel, magnifiquement tissé dans le tissu. Ça rend son identité réelle.

Honnêtement, les couvertures au prénom du bébé sont les seules choses personnalisées que je suggère sérieusement d'acheter. N'achetez pas de stickers muraux personnalisés qui vont arracher la peinture dans deux ans, et n'achetez surtout pas de bodys personnalisés qu'ils vont salir jusqu'au cou et qui seront trop petits dans dix jours. Une couverture personnalisée de haute qualité devient un magnifique objet de famille à conserver. Je drape encore celle de Maya sur son fauteuil à bascule, et Leo utilise la sienne comme cape de super-héros, ce qui est, j'imagine, une seconde vie acceptable pour un objet de famille.

Ces trucs qui survivent vraiment aux tranchées de la vie avec un nouveau-né

En parlant de choses qui durent vraiment, il faut qu'on parle des poussées dentaires, car peu importe le prénom magnifique et poétique que vous donnez à votre enfant, il finira par se transformer en un petit gremlin bavant et sauvage qui voudra juste mâchouiller votre clavicule.

Quand Leo avait environ six mois, nous avons pris un vol horrible pour Denver, et ses gencives ont décidé que c'était le moment précis pour commencer à gonfler. Il était inconsolable. Je transpirais à grosses gouttes à travers ma chemise. J'avais ce jouet de dentition Panda en silicone et bambou de Kianao fourré au fond de mon sac à langer, et je l'ai dégainé comme une arme.

Je vous jure, c'était magique. Le silicone est de qualité alimentaire et super facile à attraper, et il a ces petites parties texturées sur lesquelles il a instantanément serré les dents. Il est assez léger pour que ses petites mains de bébé pas très coordonnées puissent vraiment le tenir sans le faire tomber toutes les cinq secondes (ce qui est le vrai cauchemar avec la plupart des jouets de dentition). En plus, on peut le passer au lave-vaisselle, ce qui est mon exigence de base pour absolument tout ce qui entre dans ma maison maintenant. C'est honnêtement mon objet préféré parmi tout ce qu'on a.

À l'autre bout du spectre de l'équipement pour bébé, nous avions le body pour bébé en coton bio. Écoutez, c'est vraiment un super body. Il est incroyablement doux, il s'étire bien autour de leurs énormes têtes de bébé sans se déformer de manière permanente, et le coton bio est véritablement génial si votre enfant a ces mystérieuses petites plaques rouges bizarres comme Maya en a eu. Mais très franchement, c'est un body tout simple. Il attrape les régurgitations, il survit au lavage, il fait son job. C'est du solide, mais ça ne va pas vous sauver la vie dans un avion comme le fera l'anneau de dentition panda.

Oh, et si vous voulez vous acheter exactement 14 minutes pour boire un café chaud pendant que votre nourrisson au magnifique prénom fixe autre chose que vous, prenez l'arche d'éveil en bois. Nous avions celle en arc-en-ciel avec les petits jouets animaux. Apparemment, les différentes hauteurs et textures aident avec leur perception de la profondeur et leur conscience spatiale, mais j'aimais juste le fait que ce soit du vrai bois au lieu d'un plastique fluo criard qui joue de la musique électronique agressive de fête foraine. Maya s'allongeait dessous et tapait sur l'éléphant pendant des heures pendant que je m'asseyais simplement sur le canapé et me rappelais ce que ça faisait de ne pas porter d'être humain dans les bras.

Les prénoms de la fratrie qui s'accordent, c'est juste de la mise en scène pour les réseaux sociaux

Ne me lancez même pas sur les "prénoms assortis" dans la fratrie et la pression pour s'assurer que les prénoms de vos enfants sonnent comme un cabinet d'avocats huppé ; donnez simplement au deuxième enfant un prénom qui vous plaît vraiment et passez à autre chose.

Si vous êtes actuellement en pleine panique du choix du prénom, soufflez un coup. Fermez l'application. Ignorez votre belle-mère. Vous allez choisir quelque chose, et pendant la première semaine, ça fera peut-être un peu bizarre d'appeler cette petite patate hurlante par un prénom humain, mais un beau jour vous les regarderez, et ils *seront* simplement ce prénom. Et de toute façon, vous ne pourrez plus jamais l'imaginer en Hazel.

Si vous cherchez des choses sur lesquelles inscrire ce prénom si parfaitement choisi (ou simplement des moyens de survivre aux mois de poussée dentaire), jetez un œil aux essentiels bio pour bébé de Kianao. Votre futur vous épuisé vous en remerciera.

La FAQ bordélique et honnête sur le choix du prénom

Et si mon/ma partenaire et moi n'arrivons littéralement pas à nous mettre d'accord sur un seul prénom ?

Oh mon dieu, je comprends ça au plus profond de moi. Si vous êtes dans une impasse totale, il faut changer les règles du jeu. Arrêtez de mettre votre veto sur les favoris de l'autre et repartez de zéro. Nous avons littéralement dû instaurer une règle où nous apportions tous les deux trois tout nouveaux prénoms au dîner du vendredi soir, et nous n'avions pas le droit de dire "non" immédiatement. On devait y réfléchir pendant 24 heures. Et si ça échoue, honnêtement, la personne qui va physiquement sortir le bébé de son corps ou subir une chirurgie abdominale majeure devrait probablement obtenir 51 % du pouvoir de vote. Je dis ça, je dis rien.

Est-ce que je devrais m'inquiéter si le prénom grimpe dans les classements de popularité ?

Non. Littéralement, ignorez les listes. J'ai gaspillé tellement d'énergie à pleurer sur le fait que Maya grimpait dans les classements. Vous savez combien de Maya il y a dans sa classe de maternelle de quarante élèves ? Une. Juste elle. "Populaire" aujourd'hui veut juste dire très apprécié, ça ne veut pas dire que votre enfant sera l'un des sept gamins avec le même prénom dans une pièce. Si vous aimez un prénom, utilisez-le. Ne sacrifiez pas un prénom qui vous donne des papillons dans le ventre juste pour prouver que vous êtes unique.

Les deuxièmes prénoms sont-ils vraiment importants ou puis-je juste combler les trous ?

Les deuxièmes prénoms sont le meilleur exutoire pour la culpabilité familiale et les compromis farfelus. Vous voulez honorer votre grand-père mais il s'appelait Barthélemy et vous détestez ça ? Mettez-le en deuxième prénom. Vous voulez utiliser un prénom bohème hyper tendance mais vous avez peur qu'il vieillisse mal ? Mettez-le en deuxième. La plupart des enfants ne connaissent même pas leur deuxième prénom avant l'âge de cinq ans environ. C'est la partie de l'acte de naissance qui a le moins d'enjeux.

À quel moment peut-on commander des affaires personnalisées au prénom du bébé en toute sécurité ?

Attendez que le bébé soit né. Je sais que la tentation de commander une couverture personnalisée pour faire l'annonce à la maternité est incroyablement forte, mais les bébés ont ce truc fou où ils sortent, vous regardez leur visage, et vous réalisez soudain qu'ils ne ressemblent pas du tout à un "Oliver", mais plutôt à un "Henry". Attendez que l'acte de naissance soit signé, puis passez la commande depuis votre lit d'hôpital pendant qu'il dort.

Comment tester si un prénom va vraiment le faire ?

Faites le test du Starbucks. Allez dans un café, donnez au barista le prénom que vous envisagez pour votre bébé, et voyez ce que vous ressentez quand il le hurle à travers une salle bondée. Est-ce que ça sonne comme une vraie personne ? Est-ce que vous grimacez quand d'autres personnes l'entendent ? Aussi, écrivez les initiales des premier et deuxième prénoms et du nom de famille sur un bout de papier en lettres géantes. Si ça épelle un truc gênant, scatologique ou bizarre, il faut changer de direction.