Je suis actuellement assise par terre dans le placard de Léo. C'est mardi, vers 11 heures du matin, et je porte un vieux t-shirt d'étudiante délavé qui sent vaguement le lait caillé et le désespoir. J'ai un café glacé à côté de moi qui était encore chaud il y a trois heures. Je suis censée trier les vêtements d'hiver, mais au lieu de ça, je fixe un carton étiqueté "Léo 0-6M" en tenant une minuscule paire de derbies en cuir immaculées. L'étiquette est littéralement encore attachée. Je les ai achetées pour une somme absurde, et il ne les a même pas portées une seule fois.

Je regarde ces petites semelles impeccables et je repense immédiatement au cours d'anglais de M. Harrison en première. Il avait écrit au tableau cette célèbre nouvelle en six mots, celle que tout le monde attribue à Ernest Hemingway. Vous voyez de laquelle je parle. À vendre : chaussures de bébé, jamais portées.

Nous étions tous assis là, à nos pupitres en bois incroyablement inconfortables, et nous avons soupiré parce que c'était tout simplement trop tragique. Le sous-entendu ! Le chagrin ! Le berceau vide !

Oh mon Dieu. Quel ramassis de bêtises.

Je veux dire, oui, bien sûr, la perte d'un nourrisson est une réalité dévastatrice, mais si vous regardez le moindre groupe de parents de votre quartier ou un site de revente d'articles pour bébés en ce moment, vous y verrez des centaines d'annonces pour des chaussures de bébé immaculées et intactes. Et 99 % du temps, l'histoire derrière tout ça n'a rien d'un roman d'Hemingway. C'est juste l'histoire d'une mère profondément agacée qui en a marre de voir traîner une paire de bottines miniatures que son enfant a farouchement refusé d'enfiler sur ses petits pieds potelés.

Le calcul ridicule des tailles par saison

Laissez-moi vous expliquer comment on se retrouve avec un placard rempli de chaussures de bébé jamais portées. Vous recevez ces chaussures lors de votre baby shower. Disons qu'elle a lieu en mai. Votre bébé est prévu pour juillet. Votre grand-tante Linda vous achète des bottes d'hiver en taille 18 parce qu'elle part du principe que votre bébé fera du 18 en janvier. Ce sont de superbes bottes. Fourrées en polaire. Avec de petites boucles en similicuir. Vous les posez sur une étagère dans la chambre de bébé et vous les admirez pendant des mois.

Puis décembre arrive. Le pied de votre enfant a inexplicablement gonflé pour atteindre une taille 21. Les bottes ne lui vont pas. Vous essayez quand même d'y coincer son pied parce que Tante Linda vient pour Noël, mais le pied de votre bébé a la forme d'un bloc de fromage et la botte refuse de céder. Vous baissez les bras. Les bottes retournent dans leur boîte.

Ou pire, vous achetez ces minuscules sandales d'été pour un séjour à la plage en famille, mais votre bébé décide de faire une énorme poussée de croissance le mardi juste avant votre départ. Je vous jure que leurs pieds grandissent pendant la nuit. C'est simple, vous clignez des yeux et les baskets en toile que vous aviez payées quarante balles ne servent soudainement plus à rien. Elles finissent donc dans un bac dans le garage jusqu'à ce que vous les bradiez en panique pour cinq euros à une inconnue nommée Brenda sur internet.

Et ne me lancez même pas sur le sujet des talons hauts miniatures pour bébés, ou je risque de perdre la tête pour de bon.

Mon médecin a soupiré en me regardant

Il y a aussi une raison médicale pour laquelle mes enfants n'ont jamais porté la moitié des chaussures que nous leur avons achetées. Je l'ignorais à l'époque de Maya. J'étais une jeune maman et je pensais qu'elle devait être parfaitement accessoirisée en toutes circonstances.

Nous étions à sa visite des neuf mois, et j'avais fourré ses pieds dans de petites chaussures salomés incroyablement rigides. Le Dr Evans est entré dans la pièce. Il a toujours l'air d'avoir besoin d'une sieste et d'un verre bien tassé. Il a jeté un coup d'œil aux pieds de Maya, a poussé un gros soupir, et m'a dit de les lui enlever.

En gros, il m'a expliqué que les bébés ne sont pas du tout censés porter des chaussures à semelles dures. Il m'a dit qu'ils apprennent à marcher en s'agrippant au sol avec leurs vrais orteils, un peu comme des petits singes j'imagine ? Il a marmonné quelque chose sur la proprioception, m'a expliqué qu'être pieds nus les aide à développer leur équilibre et leur voûte plantaire, et que les semelles dures ne font que perturber leur posture naturelle. Il m'a affirmé qu'ils n'ont réellement besoin de chaussures que pour se tenir chaud, du moins jusqu'à ce qu'ils marchent avec assurance à l'extérieur, sur du bitume chaud ou des graviers.

J'ai donc retiré ces salomés rigides, et Maya en a immédiatement attrapé une pour essayer de la manger. Typique.

Les seules qui tenaient vraiment aux pieds

Cependant, il arrive un moment où ils ont besoin de quelque chose aux pieds quand vous les traînez hors de la maison. Vous ne pouvez pas vous pointer avec un nourrisson pieds nus au beau milieu d'un supermarché en plein mois de novembre.

The only ones that actually stayed on — Why Parents Keep Posting For Sale Baby Shoes Never Worn Online

Mon Saint Graal absolu, quand Léo a commencé à se hisser le long des meubles, a été ces Baskets pour bébé Premiers Pas à semelle souple antidérapante. Je les ai achetées moi-même après avoir retenu la leçon sur les chaussures rigides. Nous avons du parquet à la maison, qui s'apparente plus ou moins à une patinoire, et il glissait dans tous les sens.

J'ai pris les marron. Elles ressemblent à de vraies chaussures bateau pour adultes, ce qui me fait mourir de rire, mais la semelle est entièrement douce et moelleuse. Léo les a portées au mariage en plein air de ma sœur. Il avait 10 mois, rampait dans l'herbe humide, se hissait sur ces chaises pliantes en bois, et se comportait globalement comme une petite terreur. Et les chaussures sont restées à ses pieds. Principalement parce que les lacets élastiques fonctionnent vraiment, mais aussi parce qu'elles ne lui faisaient pas mal. Il n'a pas passé toute la réception à essayer de les arracher frénétiquement de ses pieds.

Bref, tout ça pour dire que si vous comptez acheter une chaussure pour bébé, assurez-vous de pouvoir littéralement la plier en deux d'une seule main.

Habiller un bambin est un sport de l'extrême

Puisque nous sommes sur le sujet des trucs qu'on achète à nos enfants et qui nous causent un stress physique immense, il faut que je vous parle des pulls. J'avais cette vision idéale de mes enfants ressemblant à de petits mannequins de catalogue.

J'avais acheté le Pull à col roulé en coton bio pour bébé pour Léo. Écoutez, le tissu est magnifique. C'est du coton bio, c'est doux, la couleur bleu indigo est à tomber. Mais mes enfants ont des têtes démesurément grosses. Genre, des caboches au 99ème centile.

Enfiler un col roulé sur la tête géante d'un enfant d'un an qui hurle tout en cambrant le dos comme un chat en colère est une expérience que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. J'en ai littéralement transpiré de toutes mes forces pour le lui mettre. Une fois sa tête sortie du col, il était adorable et l'élasticité du tissu était finalement assez indulgente, mais bon sang, le parcours du combattant pour y arriver !

Si vous êtes actuellement dans les tranchées, à essayer de trouver ce qui ira vraiment à votre nourrisson aux proportions étranges sans provoquer une crise de larmes, je vous conseille de jeter un œil à la collection de vêtements bio pour bébé de Kianao. Ils ont des articles qui ne nécessitent pas un diplôme de catch pour être enfilés.

La vie au sol et pieds nus

Mais revenons-en aux pieds. Être pieds nus, c'est un véritable mode de vie pendant la première année. Nous avons passé un temps infini, assis sur le tapis du salon, à simplement fixer le plafond.

The barefoot floor life — Why Parents Keep Posting For Sale Baby Shoes Never Worn Online

J'aurais tellement aimé avoir l'Arche d'éveil en bois quand Maya était toute petite. À la place, j'avais cette atrocité en plastique fluo aveuglant qu'on m'avait offerte. Elle jouait une petite mélodie de fête foraine générique et frénétique qui hante encore mes nuits. À chaque fois qu'elle tapait dedans, ce truc nous hurlait un bruit électronique aux oreilles.

Cette version en bois, avec ses petites feuilles et sa lune, est juste... calme. Vous les posez simplement dessous, leurs petits petons gigotant en l'air, à taper sur les perles en bois pendant que vous êtes assise sur le canapé à engloutir un café tiède. Pas de lumières clignotantes. Pas de musique synthétique. Juste un bébé qui s'agrippe les orteils en regardant un joli bout de bois. Le bonheur. Mon mari Dave passait son temps à planquer activement l'arche en plastique derrière le canapé, mais il aurait probablement laissé la version en bois en évidence.

L'art de la seconde main

Alors, la prochaine fois que vous parcourez Facebook Marketplace et que vous tombez sur une annonce pour des chaussures de bébé flambant neuves, ne pensez pas à Hemingway. Ne soyez pas triste.

Pensez plutôt à une maman épuisée qui a finalement renoncé à coincer une botte fourrée sur le pied d'un nourrisson hurlant. Dites-vous qu'elle les revend probablement pour s'offrir un café et un moment de répit.

Et honnêtement ? Lui acheter ces chaussures inutilisées est une victoire totale. L'industrie de la chaussure pour bébés utilise tellement de matériaux pour un objet qu'un enfant portera exactement trois semaines. Les dénicher d'occasion sur un groupe local leur évite de finir à la poubelle tout en vous faisant économiser vingt balles. Ce n'est pas du tout une tragédie. C'est juste d'être des parents futés.

Prête à arrêter de gaspiller votre argent dans des chaussures rigides que votre enfant rejettera violemment ? Découvrez la collection de chaussures à semelle souple de Kianao avant d'acheter une énième paire de bottines inutiles.

Les questions qu'on me pose généralement quand je fais la queue au supermarché

Les bébés ont-ils vraiment besoin de chaussures avant de savoir marcher ?

Non. Littéralement non. À moins qu'il ne fasse un froid de canard dehors et que vous deviez éviter que leurs petits orteils ne deviennent bleus, ils n'en ont pas besoin. Des chaussettes font l'affaire. Des pyjamas à pieds font l'affaire. Mon médecin m'a concrètement dit de brûler toutes les chaussures rigides que j'avais achetées, jusqu'à ce qu'ils marchent vraiment sur des graviers ou du bitume chaud.

Quel type de chaussures est le meilleur quand ils commencent enfin à marcher ?

Vous cherchez quelque chose qui donne l'impression de porter une chaussette, mais avec un peu d'adhérence en dessous. Si vous ne pouvez pas plier la semelle en deux avec deux doigts, c'est trop rigide. Je l'ai appris à mes dépens après avoir regardé Maya marcher comme Frankenstein dans ces affreuses salomés. Les semelles douces et flexibles sont la seule option valable pour qu'ils puissent réellement sentir le sol sous leurs pieds.

Est-ce que c'est bien d'acheter des chaussures pour bébé d'occasion ?

Oh mon Dieu, oui. S'il vous plaît, faites-le. Les bébés portent leurs chaussures pendant, genre, une minute et demie avant que leurs pieds ne grandissent. J'ai acheté tellement de paires dans des dépôts-ventes qui avaient littéralement encore l'étiquette de taille collée sous la semelle. Un simple coup de chiffon suffit. Ça vous fait faire tellement d'économies et ça évite à tout ce cuir et ce caoutchouc de finir à la poubelle.

Pourquoi les chaussures de bébé tombent-elles si facilement ?

Parce que les bébés n'ont pas de talons ! Leurs pieds ne sont que de petits triangles de graisse. Il n'y a rien pour retenir l'arrière de la chaussure. En plus, ils passent 90 % de leur temps d'éveil à frotter leurs pieds l'un contre l'autre comme de petits criquets. Privilégiez un modèle avec des lacets ou une bande élastique à la cheville, sinon vous passerez votre temps à rebrousser chemin dans les rayons du supermarché à la recherche d'une chaussure gauche perdue.

Que dois-je faire de toutes ces chaussures inutilisées qu'on m'a offertes ?

Vendez-les. Donnez-les. Jetez-les dans un bac et oubliez-les pendant quatre ans jusqu'à ce que vous deviez faire le tri dans vos placards. Ne vous sentez pas coupable de ne pas les utiliser. Le bon développement des pieds de votre bébé est plus important que les sentiments de Tante Linda à propos d'une paire de bottes fourrées.