Chère Jess de novembre dernier. Tu es actuellement assise sur le lino écaillé du couloir, te cachant d'un bébé de quatre mois qui hurle comme une petite banshee parce que tu l'as mis sur le ventre. La chaleur du Texas est absolument brutale dehors, notre pauvre petit climatiseur de fenêtre a du mal à maintenir le salon en dessous de 26 degrés, et tu as trente-deux commandes Etsy de panneaux de naissance personnalisés pour lesquelles tu n'as même pas encore commencé à couper le bois.

Tu détestes le plat ventre. Il déteste ça aussi. Et Mamie n'arrête pas de t'envoyer des textos pour te demander si le petit bout de chou s'est déjà retourné, et honnêtement, tu as juste envie de jeter ton téléphone directement dans les toilettes.

En fait, tu sais quoi ? Faisons-en une lettre ouverte à toutes les mamans assises sur le sol de leur salle de bain en ce moment. Si vous êtes là, à transpirer dans vos leggings post-partum, en vous demandant pourquoi vous n'arrivez pas à gérer ce truc qu'est la parentalité, ceci est pour vous aussi. Je vais être franche avec vous : les livres sur la maternité compliquent les choses bien plus que nécessaire.

Faire une croix sur le fantasme de la musique classique

Parlons de ton aîné, Jackson, une seconde. Avec lui, tu étais tellement angoissée par son développement cérébral que tu ne lui faisais écouter que du piano classique. Tu as acheté un CD de musique classique pour bébés à quarante dollars, tu lui as imposé un emploi du temps rigide, et vous vous forciez à rester assis dans un silence de mort pendant qu'il fixait le plafond d'un air absent pour absorber le génie de Bach. Et regarde le résultat : il a quatre ans aujourd'hui, il est terrorisé par les mites, et en ce moment même, il essaie de manger un crayon bleu en regardant une vidéo YouTube de dix minutes d'un inconnu qui déballe un aspirateur. Mozart n'a absolument rien fait, ma belle. Tu t'es angoissée pour un retour sur investissement littéralement nul.

Alors écoute-moi bien. Demain après-midi, dans un pur élan de désespoir dû au manque de sommeil, tu vas accidentellement te mettre à fredonner du Selena Gomez. Tu vas baisser les yeux vers son petit visage tout rouge et furieux sur le sol, et tu vas juste chanter à tue-tête la première chose qui traversera ton cerveau fatigué.

I love you like a love song baby, vas-tu chanter, complètement faux, en agitant un lange comme un drapeau blanc.

Et il va arrêter de pleurer. Je te le jure, ce seront les trois minutes les plus magiques de toute ta semaine.

Pourquoi j'en ai définitivement fini avec les berceuses traditionnelles

Pouvons-nous parler une seconde du côté malsain des comptines traditionnelles ? Ma mère, que Dieu la bénisse, essaie toujours de me convaincre de lui chanter « Rock-a-bye Baby » quand il est grognon. Avez-vous déjà vraiment écouté ces paroles ? On endort nos enfants avec l'histoire d'un bébé qui tombe d'un arbre. Un arbre ! Qui met un nourrisson dans un arbre en pleine tempête ? C'est un danger absolu, et honnêtement, ça déclenche mon anxiété post-partum rien que d'imaginer la physique d'un berceau en bois dégringolant d'une branche de chêne.

Et ne me lancez même pas sur « Ring Around the Rosie ». Oh bien sûr, faisons un petit numéro musical sur la peste bubonique et sur les gens qui tombent raides morts dans la rue, parce que ça semble tout à fait approprié pour le cerveau en développement d'un nouveau-né.

Ensuite, il y a « You Are My Sunshine ». Disséquons celle-ci une seconde. Please don't take my sunshine away (S'il te plaît, ne m'enlève pas mon rayon de soleil). C'est une chanson sur la codépendance maladive et l'abandon ! J'essaie d'élever un être humain indépendant qui finira par quitter la maison et faire sa propre lessive, pas un minuscule otage émotionnel. Non merci. Je préfère un hit de boîte de nuit à une tragédie victorienne, et de loin.

La science étonnante de la musique pop pour les bébés

Je ne connais pas la science exacte qui explique pourquoi ça marche, mais notre pédiatre, la Dre Miller, a un peu haussé les épaules lors de son dernier contrôle et a marmonné quelque chose sur le fait que les bébés ont tout simplement besoin de répétition rythmique. Elle a sorti de grands mots sur le raisonnement spatial, le développement vestibulaire et les connexions neuronales lorsqu'ils entendent un rythme lourd et prévisible, mais tout ce que j'ai retenu de ce rendez-vous hors de prix, c'est que quand Selena chante « repeat-peat-peat-peat-peat-peat », les yeux de bébé s'écarquillent. Il oublie littéralement qu'il est en train de faire le travail horrible et atroce de tenir sa propre tête géante parce qu'il essaie de comprendre d'où vient le son. Je suppose que ces paroles pop entraînantes font un effet différent quand on a quatre mois et que notre vision du monde se limite au tapis du salon.

The weird science of pop music for infants — Why "Love You Like A Love Song" Saved My Sanity (A Letter)

Le matériel qui m'achète vraiment sept minutes de paix

Maintenant, puisqu'on parle de cette installation pour le plat ventre sur le sol du salon, tu vas enfin craquer et acheter cette Arche d'éveil en bois Nature qui traîne dans ton panier depuis trois semaines. Je sais que ça coûte quatre-vingts dollars, ce qui te fait grimacer quand tu calcules exactement combien de panneaux en bois Etsy tu dois peindre pour la payer, mais Jess, écoute-moi bien : elle vaut chaque centime.

Avec Jackson, tu as acheté cette horrible ferme musicale en plastique qui clignotait. Tu t'en souviens. Celle où la vache en plastique meuglait de façon agressive à chaque fois que tu la bousculais accidentellement dans le noir ? On l'a jetée au bout de trois semaines parce qu'elle nous donnait tous la migraine. Ce modèle en bois de chez Kianao rend honnêtement très bien dans notre maison chaotique, et quand il est sur le dos et qu'il regarde ces petites feuilles en bois et ces lunes en crochet, il est totalement hypnotisé. Comme ce n'est pas fait de plastique fluo bruyant et criard, cela ne le surstimule pas juste avant l'heure de la sieste. C'est de loin l'article que je préfère parmi tout ce qu'on a acheté pour le bébé numéro trois, surtout parce qu'il m'achète juste assez de temps pour boire une demi-tasse de café chaud pendant qu'il tapote sur un anneau en bois.

Si vous en avez assez que votre maison ressemble à l'explosion d'une usine de plastique aux couleurs primaires, allez faire un tour sur la collection d'arches d'éveil biologiques de Kianao dès que vous aurez une seconde.

Tout n'est pas toujours un immense succès

Bien sûr, on se laisse encore avoir par des choses mignonnes qui ne sont pas tout à fait à la hauteur, et je ne vais pas vous mentir là-dessus. Tu te souviens de ce Hochet de dentition Lapin que tu pensais être la solution magique ultime pour ses gencives douloureuses ? Il a coûté environ vingt dollars, et honnêtement ? Il est juste « sympa » en réalité. Il est absolument adorable posé sur l'étagère de sa chambre, et j'apprécie vraiment le fait que le bois de hêtre soit sûr et non traité, ce qui m'évite de m'inquiéter des produits chimiques toxiques. Mais au bout du compte, il préfère toujours mâchouiller la télécommande de la télé ou même ma clavicule. Achetez-le si vous voulez faire de belles photos esthétiques de sa chambre, mais ne vous attendez pas à ce qu'il calme une crise de larmes due aux poussées dentaires.

Not everything is a massive winner — Why "Love You Like A Love Song" Saved My Sanity (A Letter)

Comment passer de la soirée disco à l'heure de la sieste

Bref, revenons à la stratégie musicale. Lorsque l'on passe du temps sur le ventre à la sieste, il ne faut pas arrêter la chanson, il suffit de ralentir le tempo. Généralement, je l'enveloppe dans cette Couverture pour bébé en bambou Motif hérissons colorés — qui, d'ailleurs, a incroyablement bien résisté à un milliard de passages en machine et qui est si ridiculement respirante qu'il ne se réveille pas en sueur sous cette chaleur texane. Une fois qu'il est emmailloté, je chante exactement la même chanson pop en version acoustique. Doucement, lentement, avec un peu de souffle. I love you like a love song baby... Encore et encore, en me balançant dans le couloir sombre jusqu'à ce que ses paupières s'alourdissent.

Alors tiens bon. Dans six mois, il fera du quatre pattes, tu dormiras un peu plus, et tu connaîtras par cœur chaque parole de toute la discographie de Selena de 2011. Arrête d'essayer d'être la mère Instagram parfaite qui ne fredonne que du Mozart, et accepte simplement l'ambiance chaotique de concert pop dans le salon. Parce que quand tu renonces enfin à vouloir être parfaite, survivre avec un bébé devient tellement plus amusant.

Avant de plonger dans cette spirale infernale de recherches Google à minuit pour comprendre pourquoi votre bébé ne dort pas, allez jeter un œil à la collection complète d'articles durables et vraiment superbes pour bébés de Kianao, pour que vous puissiez au moins contempler de jolies choses quand vous êtes épuisée.

Les questions chaotiques que vous tapez sûrement sur Google à 2h du matin

Les chansons pop sont-elles trop stimulantes pour un bébé juste avant de dormir ?

Écoutez, je ne suis pas consultante en sommeil, mais dans mon expérience de maman profondément épuisée, tout dépend de la façon dont vous chantez. Si vous mettez la version club à fond sur les haut-parleurs de votre téléphone en agitant une lampe de poche, oui, ils ne s'endormiront probablement pas de sitôt. Mais si vous prenez une chanson dont vous connaissez déjà toutes les paroles et que vous la fredonnez lentement en faisant les cent pas dans le couloir, cela marche à merveille. C'est bien mieux que d'essayer de se souvenir du troisième couplet d'une vieille berceuse que vous n'avez pas entendue depuis 1996 alors que vous ne tenez qu'avec deux heures de sommeil.

Combien de temps faut-il vraiment laisser bébé sur le ventre ?

La Dre Miller m'a dit quelque chose comme quinze à trente minutes par jour au total, réparties en petites séances tout au long de l'après-midi, mais honnêtement ? Certains jours on a droit à trois minutes de hurlements, et je laisse tomber. Je me dis que tant qu'il n'est pas attaché dans un siège auto toute la journée, les muscles de son cou finiront bien par se développer. Mon aîné a passé la moitié de ses premiers mois collé contre moi dans un porte-bébé pendant que je gérais la boutique, et son cou va très bien aujourd'hui. Essayez de ne pas trop vous obnubiler sur le chronomètre.

Est-ce bizarre si je déteste vraiment passer des comptines traditionnelles chez moi ?

Si c'est bizarre, alors je suis la maman la plus bizarre du Texas. Les comptines sont glauques, répétitives dans le mauvais sens du terme, et généralement chantées sur Spotify par une chorale d'enfants flippante qui me donne l'impression d'être coincée dans un film d'horreur. C'est vous qui devez les écouter à longueur de journée, alors choisissez une musique qui ne vous donne pas envie de vous arracher les cheveux. Votre bébé veut simplement entendre votre voix, il se fiche éperdument que ce soit Les Contes de ma mère l'Oye ou le Top 40 à la radio.

Dois-je avoir une belle voix pour que ça marche ?

Dieu merci, absolument pas. J'ai l'air d'un corbeau à l'agonie quand j'essaie d'atteindre les notes aiguës, et mon bébé me regarde quand même comme si je venais de gagner un Grammy. Ils ne savent littéralement pas encore à quoi ressemble une belle voix. Leurs petits cerveaux sont simplement heureux que vous fassiez attention à eux et que vous les regardiez dans les yeux. Alors chantez à tue-tête en pliant le linge — c'est de toute façon un public captif.