Pourquoi le bébé de Nirvana m'a poussée à supprimer toutes mes photos Instagram

Coucou Jess d'octobre dernier.

Tu es assise sur le tapis de bain en ce moment, n'est-ce pas ? Les enfants sont miraculeusement distraits par un carton Amazon vide dans le couloir, ton café a refroidi sur le lavabo, et ton pouce plane au-dessus du bouton « partager » sur Instagram. C'est cette photo de Wyatt cet été — celle où il est tout nu sous l'arroseur, mort de rire. Tu trouves ça adorable et super drôle, et tu espères que ça va susciter quelques likes de compassion de la part des autres mamans parce qu'en ce moment, tu croules sous les lessives et les crises de colère des petits.

Je t'écris avec six mois d'avance pour te dire de poser ce téléphone, de verrouiller l'écran et de supprimer l'application avant de faire quelque chose que tu ne pourras pas effacer.

Je vais être tout à fait honnête avec toi, parce que personne d'autre dans notre petite bulle rurale du Texas ne le dit tout haut. Nous mettons nos enfants en vitrine pour une validation numérique, et le retour de bâton va être monumental. Tu ne me crois pas ? Regarde ce qui est arrivé au gamin sur la pochette de l'album de Nirvana.

Ce bébé nageur tout nu m'a retourné le cerveau

Je sais que tu te souviens de l'album. Tous les gens de notre âge se souviennent de la pochette de Nevermind en 1991, avec ce bébé nu nageant sous l'eau vers un billet de banque accroché à un hameçon. À l'époque, c'était juste une œuvre d'art un peu provocante qu'on n'avait pas vraiment le droit de regarder de trop près chez le disquaire.

Eh bien, cet enfant a grandi. Il s'appelle Spencer Elden, et ses parents ont été payés la modique somme de deux cents dollars pour cette séance photo de quinze secondes parce qu'ils connaissaient le photographe. Honnêtement, c'est à peu près ce que je gagne en une semaine en vendant mes petits nœuds en crochet sur Etsy, donc je ne peux pas vraiment les juger.

Mais le fait est que ça m'a entraînée dans une spirale infernale alors que j'aurais dû préparer le dîner. Il a attaqué en justice les membres survivants du groupe et la succession de Kurt Cobain il y a quelques années. Le gars a réclamé des dommages et intérêts à vie et a déclaré avoir été dépeint comme un travailleur du sexe, ce qui fait beaucoup à digérer quand on regarde juste la photo d'un bébé qui patauge. Apparemment, Kurt Cobain était obsédé par les accouchements dans l'eau, d'où l'idée de cette séance dans la piscine, mais franchement, l'idée même d'accoucher dans ce qui ressemble à une pataugeoire géante me donne des boutons, alors on va vite passer à autre chose.

Bref, ce qui m'a vraiment marquée, c'est de lire ce qu'est devenu le bébé de Nirvana aujourd'hui.

Il a un peu plus de trente ans, vit avec sa mère à Los Angeles, conduit une Honda Civic et cultive des tomates. Le pauvre, il a l'air si profondément perdu quant à sa propre identité. Pendant des années, il a joué le jeu — allant jusqu'à se faire tatouer « Nevermind » sur le torse et à recréer la photo pour les anniversaires de l'album — et puis soudain, il s'est senti totalement exploité parce que des millions de personnes possèdent une photo de ses parties génitales de bébé et qu'il n'a pas touché un centime des millions de dollars que l'album a rapportés. Un juge fédéral a fini par rejeter l'action en justice en raison des délais de prescription et d'un obscur test juridique sur « l'exhibition lascive » que je ne comprends pas très bien, mais tout ce charabia juridique n'est pas le problème.

Le vrai problème, c'est que ses parents ont vendu son image pour deux cents dollars avant même qu'il puisse parler, et que trente ans plus tard, il est profondément traumatisé par le fait qu'il n'a jamais eu son mot à dire.

Et toi, Jess, assise sur le sol de ta salle de bain, tu es sur le point de brader la vie privée de Wyatt pour zéro dollar et quelques émojis cœur de la part de filles à qui tu n'as pas adressé la parole depuis le camp de pom-pom girls du lycée.

Nous sommes littéralement des aveugles qui guident des aveugles

J'écoutais un podcast l'autre jour tout en pliant ce qui me semblait être ma quatre-millième tournée de bodys, et cette femme disait que le parent moyen partage plus de mille photos de son enfant en ligne avant même qu'il n'ait cinq ans. J'ai pensé que c'était encore une statistique complètement inventée pour Internet jusqu'à ce que je regarde la pellicule de mon propre téléphone et que je réalise que j'avais probablement atteint ce chiffre dès le premier anniversaire de Wyatt.

Nous sommes la première génération de parents à avoir grandi avec les réseaux sociaux, ce qui veut dire que nous menons, en gros, une expérience psychologique massive et incontrôlée sur nos propres enfants. Nous n'avions pas d'empreinte numérique avant d'être en âge de coder maladroitement nos propres pages Myspace avec de terribles paroles emo. Nos enfants ? C'est la « génération identifiée ». On publie littéralement leurs photos d'échographie. On documente la moindre couche qui déborde, la moindre crise de colère, le moindre moment de vulnérabilité, en oubliant complètement qu'Internet est permanent et rempli de vrais détraqués.

Ma grand-mère disait toujours de garder le devant de sa porte propre et ses affaires de famille privées, et je suppose qu'Instagram n'est rien de plus que la plus grande et la plus dangereuse place publique du monde, déguisée en album photo.

Arrête d'acheter des trucs esthétiques juste pour ton feed

Tu te souviens quand tu as acheté ces blocs de construction souples parce que tu pensais qu'ils rendraient super bien sur une composition photo à plat pour ta boutique Etsy ? Soyons honnêtes à leur sujet. Ils étaient sympas. Je veux dire, ils faisaient joli en arrière-plan de ce fameux Réel que tu avais fait, mais ils ont coûté trente dollars et les enfants s'en servent surtout comme projectiles à lancer sur le chien quand j'essaie de répondre à mes e-mails. Je les ai achetés pour le style, pas pour les enfants, et c'est une pilule difficile à avaler quand on est censée être cette maman réfléchie et économe.

Si tu dois dépenser de l'argent pour des affaires pour les enfants, achète des choses qui sauvent vraiment ta santé mentale dans la vraie vie, pas juste des trucs qui rendent bien sur un écran.

Par exemple, au lieu de publier des photos d'eux tout nus à l'heure du bain, habille-les simplement avec quelque chose de confortable et garde ton appareil photo dans ta poche. Mon article préféré de tout ce qu'on possède en ce moment, c'est le Body sans manches pour bébé en coton bio de chez Kianao. Ça coûte dans les vingt-quatre dollars, ce qui fait généralement grimacer mon côté radin pour un vêtement qu'un bébé va inévitablement salir, mais je te promets que ça vaut chaque centime.

Ma pédiatre m'a expliqué que les tissus synthétiques retenaient la chaleur et provoquaient des poussées d'eczéma. Et bien que je prenne généralement les avis médicaux avec des pincettes sauf s'il y a de la fièvre, elle avait tout à fait raison sur ce coup-là. La peau de Wyatt a été rouge et irritée tout l'été jusqu'à ce que je le passe à ces bodys en coton bio. Ils sont juste assez extensibles pour que je n'aie pas besoin de me battre avec lui comme avec un petit cochon graissé après le bain, et le tissu devient de plus en plus doux au fil des lavages. Il n'y a pas d'étiquettes qui grattent, ni ces teintures chimiques bizarres qui me rendent nerveuse. C'est juste un basique solide, incroyablement bien fait et qui est vraiment utile, loin des caméras.

(Si tu cherches à refaire la garde-robe de ton enfant avec des vêtements vraiment pratiques au lieu de juste faire joli sur un écran, tu peux découvrir la collection de vêtements bio pour bébé de Kianao ici.)

Internet se fiche de tes enfants

Je sais que tu es fatiguée et que tu te sens seule, et que recevoir ces notifications t'offre un petit shot de dopamine dans une journée qui consiste entièrement à essuyer des nez et à préparer des sandwichs sans croûte, mais tu dois trouver un autre moyen de te sentir valorisée.

Quand tu postes une photo de bébé en ligne, tu en perds la propriété pour toujours. Quelqu'un dans un documentaire de fin de soirée que j'ai regardé d'un œil en donnant à manger à Sadie disait que le Royaume-Uni a une sorte de Code des enfants pour les protéger en ligne, mais ici aux États-Unis, la loi c'est le Far West et il n'y a pas de véritable recours légal si tu partages trop de la vie de ton propre enfant. Nous agissons littéralement comme les paparazzis de nos propres enfants.

Pense à Wyatt. C'est mon aîné, mon cobaye, mon petit sauvageon qui ressent tout à 1000 à l'heure. Tu te souviens de cette crise mémorable qu'il a faite sur le parking de chez Target la semaine dernière ? Tu l'as filmée. Tu pensais que c'était du contenu de maman auquel on pouvait s'identifier. Imagine avoir quinze ans, essayer d'inviter une fille au bal de fin d'année, et savoir qu'il y a une vidéo qui circule sur Internet où tu hurles parce que ta mère t'a empêché de manger une vieille frite tombée sur le bitume.

C'est humiliant. Nous les privons de leur dignité avant même qu'ils ne sachent ce que ce mot veut dire.

Ce que je veux vraiment que tu achètes

Puisqu'on est en pleine prise de conscience sur notre façon d'être parents et sur ce que nous consommons, je vais te dire la seule chose dont tu as absolument besoin pour Sadie en ce moment. Elle ronge les plinthes comme un termite depuis trois jours d'affilée, et tes nerfs sont complètement à bout.

Oublie les jouets en bois esthétiques qui ressemblent à de l'art moderne et prends le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou. Je sais qu'il a la forme d'un panda et qu'il n'est pas beige, mais il va littéralement te sauver la vie. Il est en silicone de qualité alimentaire, donc elle ne peut pas le percer avec ses dents, et il a de petites bosses texturées qui doivent lui faire l'effet d'un massage en profondeur sur ses gencives gonflées. Il est totalement non toxique, et surtout, il est assez plat pour qu'elle puisse vraiment le tenir toute seule au lieu de le faire tomber toutes les quatre secondes en te hurlant dessus pour que tu le ramasses.

Quand il devient dégoûtant à force d'être traîné sur le sol de la cuisine, tu n'as qu'à le balancer au lave-vaisselle. Pas besoin de le faire bouillir, pas de recoins bizarres où la moisissure peut se nicher. J'en garde un dans le sac à langer et un au frigo, parce que le silicone froid engourdit vraiment ses gencives, assez pour qu'elle dorme plus de quarante-cinq minutes d'affilée. Achète-le. Tu me remercieras plus tard.

L'heure du grand nettoyage a sonné

Alors voilà ce que tu vas faire, Jess. Tu vas fermer Instagram tout de suite. Tu vas aller dans le couloir et jouer dans ce carton avec tes enfants sans prendre une seule photo.

Et ce soir, une fois qu'ils seront endormis et que tu te seras servi un très grand verre de Pinot Grigio bon marché, tu vas t'asseoir et supprimer quatre mille photos de tes comptes sur les réseaux sociaux. Tu vas passer tes profils en privé. Tu vas supprimer les abonnés que tu n'as pas vus en personne ces cinq dernières années. Ça va te faire un peu bizarre au début, comme si tu effaçais ta propre histoire, mais je te le promets avec six mois d'avance : cette liberté est enivrante.

Tu n'as pas envie d'être la raison pour laquelle ton enfant finira dans un podcast dans trente ans pour raconter comment sa mère a vendu son enfance pour des likes. Laisse Spencer Elden être la mise en garde dont nous avions tous désespérément besoin. Protège leur tranquillité d'esprit, et ce faisant, tu pourrais bien trouver la tienne.

Si tu es prête à faire de meilleurs choix, plus discrets, pour tes bébés, jette un œil à toute la gamme d'essentiels durables et sûrs de Kianao avant de faire quoi que ce soit d'autre aujourd'hui.

Les questions délicates qu'on se pose toutes en secret

Est-il un jour vraiment sûr de publier des photos de mes enfants en ligne ?

Honnêtement, ma position maintenant c'est « probablement pas, mais on fait toutes de notre mieux ». Si tu dois absolument partager, ma règle d'or c'est : pas de visages, pas de lieux, et surtout pas de nudité. Je m'en tiens à des photos d'eux de dos ou de leurs petites mains en train de faire une activité, mais même là, je remets mes choix en question. Si tu n'irais pas agrafer la photo sur un poteau téléphonique sur la place de ta ville, alors elle n'a rien à faire sur Internet.

Le bébé de Nirvana a-t-il vraiment gagné son procès ?

Non, le juge l'a définitivement rejeté en 2023. D'après ce que j'ai pu comprendre lors de mes lectures en manque de sommeil, il a attendu trop longtemps pour porter plainte et les tribunaux ont décidé que la photo n'était techniquement pas de la pornographie infantile selon les définitions légales spécifiques. Mais honnêtement, qu'il ait gagné de l'argent ou non n'est pas vraiment le sujet pour moi — le fait qu'il se soit senti suffisamment bafoué pour intenter une action en justice en premier lieu est ce qui m'empêche de dormir.

Comment dire à ma belle-mère d'arrêter de publier des photos de mon bébé sur Facebook ?

Oh ma belle, c'est la pire des batailles. Il faut juste être incroyablement directe, ce qui, je le sais, est difficile quand on déteste les conflits. J'ai carrément mis ça sur le dos du pédiatre en disant : « Notre médecin nous a fortement conseillé de garder les enfants loin des réseaux sociaux pour des raisons de sécurité. » N'hésite pas à balancer les professionnels ! Si ça la met en colère, laisse-la être en colère. La sécurité de ton enfant passe avant son envie de se vanter auprès de son club de bridge.

Qu'est-ce qu'une « empreinte numérique » exactement pour un bébé ?

C'est en gros la trace de données permanente que tu laisses pour eux avant même qu'ils ne sachent parler. C'est chaque photo, chaque mise à jour médicale que tu publies dans un groupe de mamans sur Facebook, chaque lieu identifié. Tout cela est récupéré par des courtiers en données et des logiciels de reconnaissance faciale. Ça ressemble à un film de science-fiction paranoïaque, mais c'est juste la réalité du fonctionnement d'Internet aujourd'hui.

Comment savoir si mon bébé fait ses dents ou s'il est juste difficile ?

S'ils rongent les meubles comme des castors et que leur bave trempe trois bavoirs à l'heure, ce sont les dents. Tu pourras aussi remarquer qu'ils se tirent les oreilles ou se réveillent en hurlant à 2 heures du matin. Si le Jouet de dentition Panda de Kianao refroidi au frigo les fait soudainement arrêter de pleurer, tu as ta réponse. Contente-toi d'y survivre, les pauvres petits choux.