Cher moi du passé : la folle aventure de trouver un bébé hérisson

Chère Sarah d'octobre dernier,

Tu te tiens actuellement sur la terrasse avec ta troisième tasse de café tiède à la main, portant ce legging Lululemon noir délavé avec le petit trou au genou gauche que tu avais juré de jeter il y a six mois. Le chien — notre adorable mais profondément stupide croisé golden retriever — aboie de manière hystérique sur un tas de feuilles de chêne mouillées près du tuyau d'arrosage. Tu l'ignores parce que Léo est actuellement en train d'essayer de manger une poignée de sable du bac à sable et Maya hurle à cause d'un ver de terre.

Mais tu dois poser ton café tout de suite. Parce que sous ces feuilles mouillées se trouve une minuscule petite patate qui respire et qui est farouchement piquante.

C'est un bébé hérisson. Un vrai, sauvage. Ou un « choupisson », un mot qui, honnêtement, ressemble moins à une créature majestueuse de la nature et plus à un surnom ridicule que Dave donnerait à quelqu'un qui lui coupe la route. Tu vas paniquer. Tu vas vouloir faire un million de choses à la fois pour sauver cette minuscule créature des bois, mais tu dois respirer un grand coup, empêcher Léo de manger du sable, et m'écouter.

La panique complètement inutile de Dave à propos de la salmonellose

À la seconde où tu vas crier pour que Dave vienne dehors, il va accourir en chaussettes, voir la petite boule de piquants et commencer immédiatement à hurler qu'elle donne des maladies. Il va agir comme si tu venais de découvrir des déchets radioactifs dans les hortensias.

Et écoute bien, pour une fois dans sa vie, mon mari, cet angoissé chronique, a en fait un peu raison, non ? Ma pédiatre a d'ailleurs abordé le sujet lors de la visite des quatre ans de Léo, quand j'ai avoué que mon fils essayait activement de lécher des crapauds. Elle m'a dit, avec ce ton très doux et sans jugement qui me donne toujours l'impression d'être une mauvaise mère, que les animaux sauvages, et plus particulièrement les reptiles et les petites bêtes du jardin, peuvent être porteurs de salmonelles. Et pas qu'un peu. Ce sont juste de petites usines à bactéries sur pattes. Alors, quand tu te pencheras pour examiner cette pomme de pin qui respire, ne la touche SURTOUT PAS à mains nues. Va dans le garage et mets ces épais gants de jardinage en cuir que tu as achetés pendant ta phase de jardinage du confinement et que tu n'as finalement jamais utilisés.

Si tu le touches avec tes mains et que tu vas ensuite préparer un sandwich au beurre de cacahuète pour Maya, on aura une catastrophe gastro-intestinale sur les bras d'ici mardi. Bref, l'essentiel, c'est de mettre des gants, de prendre un grand carton Amazon profond et de le tapisser avec une vieille serviette. Pas une belle serviette. La moche, la marron.

L'histoire du lait est un mensonge pur et simple

Bon, c'est là que j'ai vraiment besoin que tu m'écoutes. Ton premier réflexe va être de courir dans la cuisine, d'attraper la bouteille de lait demi-écrémé et d'en verser dans une jolie petite soucoupe pour cette pauvre chose tremblante. Parce que c'est ce que Beatrix Potter nous a appris, non ? C'est ce que tous les livres pour enfants et les vieux dessins animés de l'histoire du monde nous ont montré. La petite Madame Piquedru buvant du lait dans une soucoupe en porcelaine.

C'est un mensonge. C'est un énorme et dangereux mensonge orchestré par le lobby laitier ou je ne sais quoi, je te le jure.

J'ai fini par appeler la clinique vétérinaire d'urgence pour animaux exotiques au bout de la 4e rue — ce qui, soit dit en passant, m'a coûté cinquante dollars de frais de consultation juste pour parler à une réceptionniste qui avait l'air d'avoir douze ans — et elle m'a presque hurlé dessus au téléphone. Apparemment, ces petites bêtes sont profondément intolérantes au lactose. En fait, leur minuscule système digestif n'a absolument pas les enzymes nécessaires pour digérer le lait de vache. Si tu leur donnes du lait, ils auront une grave dysenterie, se déshydrateront et mourront tout simplement dans ton carton pendant que tu regarderas, impuissante. La culpabilité t'écraserait littéralement. Tu ne t'en remettrais jamais.

Au lieu de lait, il te suffit de prendre cette pâtée pour chat dégoutante et pleine de sauce qu'on garde dans le cellier pour le chat errant du quartier. Mets-en une bonne cuillère sur une assiette en carton et place un petit couvercle de bocal peu profond rempli d'eau juste à côté. C'est tout. C'est la seule chose qu'ils peuvent digérer. Je crois que le vétérinaire a marmonné quelque chose sur le fait qu'ils ont besoin de beaucoup de protéines et d'aucun produit laitier parce que leur estomac est super fragile, mais honnêtement, j'étais tellement soulagée de ne pas l'avoir encore empoisonné que j'ai un peu décroché pendant le cours de biologie.

De plus, si la patate à piquants est plus petite qu'une pomme et qu'elle est dehors dans le froid du soir, c'est sans doute un orphelin et il a immédiatement besoin d'un centre de sauvegarde de la faune sauvage.

Et s'il titube en plein jour, couvert de mouches, il est en train de mourir et tu dois l'emmener chez le vétérinaire sur-le-champ.

Essayer de gérer les enfants pendant une crise de la faune sauvage

Maya va complètement perdre la tête d'excitation. Elle est en plein dans sa phase fée des bois en ce moment, et elle va penser que l'univers lui a fait don d'un familier magique. Elle courra immédiatement à l'intérieur pour attraper sa Couverture bébé en bambou Hérisson coloré parce qu'elle déduira logiquement que l'animal sauvage a envie de voir des images de lui-même.

Tu dois l'arrêter. Ne la laisse pas déposer cet animal sauvage couvert de terre et potentiellement infesté de puces sur cette couverture. Je sais qu'elle l'adore. Franchement, c'est aussi mon article préféré à la maison en ce moment. Je l'ai achetée il y a quelques semaines parce qu'elle est en bambou et coton bio, et qu'elle est tellement, si luxueusement douce que je la pique parfois pour m'en servir comme plaid devant Netflix. Elle maintient miraculeusement une température stable, ce qui nous sauve la vie vu que Maya transpire comme une ado dans son sommeil, et les petits motifs bleus et verts sont vraiment chics, ce qui change des trucs bariolés qui donnent l'impression qu'un clown a explosé dans la chambre. Mais ce n'est PAS un nid pour une bestiole sauvage.

Pendant ce temps, Léo va ignorer complètement ce moment de magie de la nature parce qu'il a découvert une flaque de boue particulièrement profonde près de la gouttière. Il porte actuellement son Body pour bébé en coton bio — celui sans manches que j'aime vraiment beaucoup parce que son encolure américaine me permet de le tirer vers le bas le long de son corps en cas de fuite de couche, au lieu de devoir le faire passer par-dessus son énorme tête. Il est super extensible et respirant. Mais il était aussi blanc ce matin. Maintenant, c'est de l'ordre du treillis de camouflage. Laisse-le juste se rouler dans la terre. Tu as de plus gros problèmes à gérer en ce moment.

Si tu te demandes comment remplacer les vêtements que tes enfants détruisent inévitablement en voulant « aider » aux sauvetages de la faune de votre jardin, tu pourras toujours chercher d'autres vêtements bio pour bébé plus tard. Mais concentre-toi, Sarah.

Pour éloigner Léo du carton, tu vas sûrement lui lancer cet Anneau de dentition Panda en silicone et bambou qui traîne sur la table de la terrasse depuis hier. C'est parfait. Ce n'est pas grave. Il est en silicone de qualité alimentaire et totalement sûr, mais soyons honnêtes, il ne l'a jamais vraiment mâchouillé pour soulager ses dents. Il s'en sert surtout pour frapper agressivement la baie vitrée. Les bébés sont bizarres. Laisse-le taper sur la vitre pour que tu puisses te concentrer sur l'animal.

La mue des piquants ressemble à une torture médiévale

Pendant que tu regardes ce petit gars dans le carton Amazon, tu vas remarquer qu'il a l'air un peu dégarni. Comme s'il perdait ses piquants. Naturellement, j'ai supposé qu'il avait une sorte de gale effroyable du jardin, mais je me suis perdue dans les méandres vertigineux de Reddit sur mon téléphone en attendant que la dame du refuge me rappelle, et j'ai appris un truc dingue.

Ça s'appelle la « mue des piquants ».

Apparemment, à la naissance, ils sont complètement aveugles, sourds, et leurs piquants sont cachés sous une étrange couche de peau remplie de fluide afin de ne pas complètement déchiqueter la pauvre mère de l'intérieur pendant l'accouchement. La péridurale de Mère Nature, j'imagine ? Bref, quelques semaines plus tard, ils traversent cette phase où leurs épines molles de bébé tombent et où les piquants épais d'adulte transpercent la peau. C'est exactement comme les poussées dentaires des humains, sauf qu'au lieu d'une douleur sourde et de la bave, on a littéralement une armure qui nous transperce le dos. Pas étonnant qu'ils aient toujours l'air aussi grincheux.

Ces trucs sur la nature que je regrette d'avoir cherchés sur Google

Mon Dieu, mon exploration de Reddit est devenue tellement pire. J'ai commencé à lire des témoignages de personnes qui élèvent sincèrement ces petites bêtes comme animaux de compagnie (les hérissons pygmées d'Afrique, pas notre gros ami européen du jardin), et je suis traumatisée.

Si tu en as un comme animal de compagnie, qu'il met bas, et que tu stresses la mère dans les dix premiers jours — par exemple si tu nettoies la cage trop bruyamment, si tu la regardes de travers ou si tu respires trop fort — elle va littéralement manger ses petits. Elle va purement et simplement cannibaliser toute la portée. Tu imagines ? Je suis en sur-stimulation quand Léo me demande un goûter pendant que je vide le lave-vaisselle, mais je n'ai jamais envisagé de le manger. C'est absolument horrifiant.

Et si tu dois élever un orphelin à la main, tu ne peux pas juste le nourrir et le mettre au lit. Tu dois prendre un chiffon humide et tiède et lui frotter physiquement le minuscule ventre et les parties intimes après chaque repas pour le stimuler à faire pipi et caca, parce qu'il ne sait littéralement pas le faire tout seul sans que sa mère ne le lèche. Franchement, hors de question. J'ai à peine survécu à l'apprentissage de la propreté de Maya avec des M&M's et un tableau de gommettes. Je ne vais absolument pas vider manuellement la vessie d'un rat à piquants à deux heures du matin.

Une fin heureuse

Écoute, la Sarah du passé, tu vas t'en sortir à merveille. Tu vas éloigner le chien, tu vas distraire les enfants et tu vas utiliser la serviette moche. La dame de la protection de la faune locale va débarquer dans une Subaru Outback cabossée d'ici une petite heure. Elle va te dire que tu as eu tout bon en plaçant une bouillotte sous exactement *la moitié* du carton (pour qu'il puisse s'en éloigner s'il avait trop chaud) et que lui proposer de la pâtée pour chat a permis de préserver son énergie.

Elle va l'emmener dans un refuge, le requinquer, et le relâcher au printemps. Tu ne pourras pas le garder. Maya va pleurer pendant environ vingt minutes, mais après tu lui promettras une pizza pour le dîner et elle oubliera toute cette histoire.

Respire. Bois ton café froid. Remets le lait au frigo.

Avec tout mon amour,

Sarah

P.S. : Si, après toute cette épreuve chaotique, tes enfants exigent soudainement que toute leur vie soit sur le thème des animaux de la forêt, épargne-toi un mal de tête et fais le plein de magnifiques couvertures bio pour bébé de Kianao. Comme ça, ils auront un truc doux à câliner qui ne leur donnera pas d'infection bactérienne.

Ces questions insolites que j'ai désespérément cherchées sur Google cet après-midi-là

Est-il légal de garder un bébé hérisson sauvage si on en trouve un ?
Non, absolument pas, et honnêtement, pourquoi voudrais-tu le faire ? Mon vétérinaire a été très clair : garder la faune sauvage locale est illégal dans la plupart des endroits sans permis de réhabilitation. En plus, ils sentent mauvais, ont besoin de quantités astronomiques d'insectes vivants pour se nourrir et recouvrent leurs propres piquants de leur salive toxique. Contente-toi d'appeler un professionnel.

Que dois-je faire si mon chien me ramène un bébé hérisson ?
Panique en silence. Puis vérifie immédiatement que la petite bête ne saigne pas ou n'a pas de plaies perforantes. La gueule des chiens est pleine de terribles bactéries, donc si la peau de l'animal est transpercée, il aura besoin sans tarder des antibiotiques d'un vétérinaire spécialisé, sinon il attrapera une infection mortelle. Mets-le dans un carton aux bords hauts, nettoie la gueule de ton chien si tu y arrives (bonne chance pour ça), et appelle un centre de sauvegarde.

Puis-je placer un coussin chauffant dans le carton avec lui ?
Seulement si tu es incroyablement prudente. J'ai lu qu'il ne faut jamais placer la source de chaleur sous l'*intégralité* de la boîte. S'ils ont trop chaud, ils peuvent littéralement cuire parce qu'ils sont trop faibles pour s'éloigner. Place une bouillotte d'eau chaude enveloppée dans une serviette sous un seul coin pour qu'ils puissent se glisser du côté frais s'ils en ont besoin.

Les mamans hérissons abandonnent-elles leurs bébés si on les touche ?
Dans la nature, ce n'est apparemment pas vraiment à cause de l'odeur des humains, mais plutôt parce que le nid est perturbé et qu'elle panique. Mais en captivité ? Oh que oui, elles vont absolument les abandonner ou, comme je l'ai dit, les dévorer. Donc ne les touche pas, à moins qu'ils ne soient manifestement orphelins et frigorifiés.

Combien de temps restent-ils avec leur mère ?
Ils sont complètement indépendants vers sept semaines. Sept semaines ! Pendant ce temps, j'ai une fille de sept ans qui a toujours besoin de moi pour ouvrir son bâtonnet de fromage. La nature est vraiment dingue.