Chère moi du passé : achète ce fichu Baby Shusher et va dormir

Chère Sarah d'il y a exactement six mois,

Il est 2h14 du matin dans la chambre d'amis de ta sœur. Tu portes le grand sweat à capuche Villanova de Dave, qui a une croûte durcie suspecte sur la manche gauche, et tu as littéralement la tête qui tourne à force de souffler de l'air entre tes dents. Tu es étourdie. Tellement étourdie. Parce que tu fais manuellement un gros « CHUUUT » depuis ce qui semble être trois heures consécutives tout en berçant ton tout nouveau neveu dans un balancement désespéré qui te détruit les genoux. Tu t'es portée volontaire avec tant de confiance pour cette garde de nuit parce que tes enfants ont 4 et 7 ans maintenant et que tu avais oublié. Tu avais complètement oublié la panique pure et absolue face à un nouveau-né qui n'arrête tout simplement pas de hurler.

Espèce d'idiote.

Achète la machine. Ouvre simplement ton téléphone avec ta seule main libre et toute crispée, et achète la machine à « chuuut » pour bébé. Fais-le maintenant.

Pourquoi diable ce son fonctionne-t-il vraiment ?

Je me souviens de l'époque où Leo était un nouveau-né et que Dave pensait qu'acheter une machine à sons était la chose la plus stupide dont il ait jamais entendu parler. Il disait : « Je ne vais pas payer trente balles pour un bout de plastique qui fait un bruit que je peux faire avec ma propre bouche. » Mais ce n'est pas Dave qui se lève à 3 heures du matin, n'est-ce pas ? Dave est capable de dormir pendant une véritable alarme incendie. Dave a même déjà dormi pendant que le chien vomissait directement sur son pied. Alors, on ignore Dave.

Le fait est que l'on ne peut pas physiquement faire ce bruit assez fort ou assez longtemps pour réussir à endormir un bébé hystérique sans attraper une migraine due au manque d'oxygène. Ta bouche devient tellement sèche que tu as l'impression d'avoir mangé du sable. Tu as besoin de cette machine parce qu'elle n'a jamais besoin de s'arrêter pour reprendre son souffle ou boire une gorgée de café tiède.

Quant à savoir pourquoi le son du « chuuut » pour bébé est pratiquement magique, le Dr Aris — notre pédiatre qui a la patience d'un saint parce que j'avais l'habitude d'appeler sa ligne d'urgence en pleurant à propos de la nuance exacte de moutarde dans les couches de Leo — me l'a expliqué un jour. J'ai toujours imaginé l'utérus comme cette bulle sereine, calme, digne d'un spa, où le bébé flottait paisiblement. Mais apparemment, ce n'est pas le cas. C'est incroyablement bruyant. Le Dr Aris m'a dit que c'est un peu comme vivre à l'intérieur d'un lave-vaisselle en marche dans une boîte de nuit bondée. Il y a tout ce sang qui circule à toute vitesse dans les artères, les intestins qui gargouillent et les battements de ton cœur qui résonnent directement dans leurs minuscules oreilles.

Alors, quand ils débarquent dans nos chambres de bébé parfaitement silencieuses, sombres et si esthétiques, ils paniquent complètement. C'est terrifiant pour eux. Ce chuintement fort et rythmé déclenche une sorte de réflexe d'apaisement primaire parce qu'il imite le flux sanguin intense qu'ils ont écouté pendant neuf mois. C'est de la sorcellerie biologique, en gros. Bref, l'essentiel, c'est qu'ils ont besoin de ce bruit.

La technique du tapotement de fesses frénétique

En attendant de te faire livrer la machine, tu vas devoir faire le travail manuel, ce qui implique cette méthode bizarre dont j'ai entendu parler dans un livre sur le sommeil à 4 heures du matin, quand je perdais la tête. Tu es censée les poser « somnolents mais éveillés », ce qui est un énorme mensonge raconté par des gens dont les enfants sont déjà à l'université, mais tu essaies juste de tapoter frénétiquement leurs petites fesses en couche dans un rythme de tic-tac bizarre tout en faisant simultanément ce chuintement bruyant directement dans leur oreille jusqu'à ce que l'un de vous deux s'évanouisse, en général, toi.

C'est une véritable séance d'aérobic que d'essayer de garder le rythme tout en ne renversant pas ton café froid et en ne pleurant pas sur leur fontanelle.

En parlant de choses qui se retrouvent couvertes de fluides corporels, mon neveu portait ce Body pour Bébé en Coton Bio de Kianao cette nuit-là, et honnêtement, il est très bien. Il a ces emmanchures américaines qui permettent de le tirer vers le bas le long du corps au lieu de faire passer un col couvert de caca par-dessus leur tête en cas de débordement massif, ce qui est évidemment indispensable. Il s'étire bien quand on se bat avec un bébé qui hurle à l'aube, et le coton bio est censé être meilleur pour leur peau ou je ne sais quoi. Mais bon, soyons honnêtes, ce n'est qu'un body et il va finir dans le tas de linge sale avec le reste des vêtements pleins de régurgitations.

Si tu es actuellement en train de scroller frénétiquement sur internet à la recherche de quoi que ce soit qui pourrait rendre la phase du nouveau-né un pour cent plus facile, va simplement parcourir la collection d'essentiels pour bébé de Kianao et ajoute tout ce dont tu as besoin à ton panier pour ne plus y penser.

Par pitié, ne lui collez pas cette machine directement dans ses petites oreilles

Voici la seule chose sur laquelle le Dr Aris s'est montré très sérieux quand je lui ai parlé des machines à sons. On ne peut pas simplement scotcher un haut-parleur sur la tête d'un bébé. « Assez fort pour apaiser » ne veut pas dire traiter son berceau comme une place au premier rang d'un concert de Metallica.

Il m'a dit que leurs petits tympans sont super fragiles, alors tu dois garder la machine à au moins deux mètres de l'endroit où ils dorment. Genre, complètement à l'autre bout de la pièce. J'avais l'habitude de mettre la nôtre au sommet d'une énorme pile de linge propre que je n'allais jamais plier, qui trônait sur la chaise dans le coin de la chambre de Leo. C'est assez proche pour remplir la pièce de son, mais assez loin pour ne pas causer de dommages auditifs permanents. Et bien sûr, ne mets jamais l'appareil en plastique directement dans le berceau avec eux. Les couvertures, les jouets, les fils électriques qui traînent, les machines à bruits blancs — aucune de ces cochonneries ne va dans le lit. Jamais. Juste un matelas ferme et un bébé emmailloté.

Tôt ou tard, ils se réveillent et il faut les occuper

La blague cruelle du quatrième trimestre, c'est qu'une fois que tu as enfin compris comment les endormir avec les « chuuut » et l'emmaillotage, ils se réveillent et réalisent qu'ils ont des mains. Ensuite, tu dois réellement les occuper pendant la journée pour pouvoir boire ton café avant qu'il ne se transforme en café glacé.

Je refusais catégoriquement d'acheter ces monstruosités lumineuses géantes en plastique fluo qui donnent l'impression qu'une fête foraine a explosé dans ton salon, alors j'ai pris l'Arche d'Éveil Arc-en-ciel à la place. Elle est en bois et suffisamment esthétique pour que cela ne me dérange pas de trébucher dessus pendant six mois d'affilée. Les petits animaux suspendus sont parfaits pour le moment où ils commencent à donner ces petits coups de poing saccadés et non coordonnés. Maya avait l'habitude de s'allonger en dessous et de fixer intensément l'éléphant en bois pendant bien vingt minutes d'affilée, ce qui me donnait exactement assez de temps pour vider le lave-vaisselle et regarder le mur dans le vide. C'est une vraie bouée de sauvetage.

Attends un peu de voir arriver les dents

Écoute, Sarah d'il y a six mois, je sais que tu es fatiguée. Mais le manque de sommeil dû au nouveau-né n'est qu'un tour de chauffe. Parce que juste au moment où tu penses maîtriser le rythme de sommeil, les dents arrivent.

Quand Maya a percé ses dents du bas, elle s'est transformée en une petite bête féroce. J'ai tout essayé. Les gants de toilette congelés, les anneaux en bois qu'elle me balançait directement au visage, ces trucs bizarres en forme de filet remplis de fruits congelés qui se transforment instantanément en un cauchemar collant. Rien n'a marché jusqu'à ce que j'achète l'Anneau de Dentition Panda. Je ne sais pas si c'est la petite texture de bambou dessus ou sa forme plate, mais elle mordillait la tête de ce panda avec acharnement pendant des heures. Nous l'avons littéralement perdu sous le siège passager de la Honda de Dave pendant trois jours une fois, et ce furent les jours les plus sombres de ma vie de maman. J'ai dû démonter la voiture en urgence, fouillant dans les vieilles frites et les poils de chien juste pour le retrouver. Il est 100 % en silicone, ce qui me permettait de le balancer au lave-vaisselle avec les tasses à café, ce qui est d'ailleurs la seule façon dont je nettoie quoi que ce soit désormais.

La maternité est juste une succession de moments où l'on trouve le gadget précis qui arrête les pleurs, où on le perd, où l'on pleure soi-même, puis où l'on en achète un de secours.

Alors achète la machine à « chuuut ». Achète l'anneau de dentition. Bois le café. Ça s'arrange, je te le promets. Maintenant arrête de lire ceci et va dormir avant que le bébé ne se réveille encore.

Si tu as besoin de plus d'objets esthétiques pour y jeter ton argent pendant que tu es réveillée à 3 heures du matin, jette un œil à la collection complète d'articles durables pour bébé de Kianao et ajoute-les tout simplement à ton panier.

Ma FAQ très personnelle et hautement non scientifique

Est-ce que je peux juste utiliser mon téléphone au lieu d'acheter une machine ?
C'est-à-dire que tu peux. Je l'ai fait pendant une semaine. Mais ensuite, ton téléphone est pris au piège dans une chambre sombre avec un bébé qui dort, ce qui veut dire que tu ne peux pas envoyer de texto à ton mari pour qu'il t'apporte des en-cas, tu ne peux pas scroller à l'infini sur TikTok pendant que tu tires ton lait, et si quelqu'un t'appelle, le bébé se réveille en hurlant. De plus, le haut-parleur du téléphone a un son un peu grêle et métallique. Dépense juste cet argent dans l'appareil conçu pour ça.

Le « chuuut » doit-il tourner toute la nuit ?
Généralement, les appareils qui font le son humain spécifique « chuuut » ont un minuteur de 15 ou 30 minutes, car c'est censé couper court à une crise de larmes, et non servir de bande-son permanente. Une fois que Maya arrêtait enfin de s'hyperventiler et s'endormait, j'allumais une machine à bruits blancs continue, classique et ennuyeuse (comme un bruit de pluie ou de ventilateur) pour qu'elle reste endormie toute la nuit.

Et si le son fait pleurer mon bébé encore plus fort ?
Oh mon dieu, ça s'est produit avec Leo les premières fois. Parfois, il faut mettre le son légèrement plus fort que leurs pleurs pour créer un petit choc qui les obligera à l'entendre. S'ils hurlent à 80 décibels et que ta machine murmure à 40, ils ne remarquent littéralement même pas qu'elle est allumée. Monte le volume jusqu'à ce qu'ils fassent une pause pour écouter, puis baisse-le doucement au fur et à mesure qu'ils se calment.

Quand faut-il arrêter de l'utiliser ?
Quand tu veux. Les chuintements intenses sont vraiment une astuce du quatrième trimestre pour les 3 ou 4 premiers mois. Le temps qu'ils se retournent et attrapent des objets, ils n'ont plus vraiment besoin qu'on reproduise l'utérus. Maya est tout simplement passée aux bruits blancs normaux, et honnêtement, Dave et moi y sommes tellement habitués maintenant qu'on ne peut plus dormir à l'hôtel sans mettre un bruit de ventilateur sur notre iPad.

Est-ce normal de détester profondément ce son ?
Oui. Ça peut être incroyablement agaçant. On dirait qu'une bibliothécaire en colère est coincée à l'intérieur d'un tube en plastique. Dave avait l'habitude de se mettre un oreiller sur la tête quand je l'allumais. Mais tu sais ce qui est encore plus agaçant ? Un bébé qui pleure pendant deux heures. Choisis ton poison.