Regarder Trois hommes et un couffin à 3h du matin ne calmera pas vos nerfs

Cher Tom d'il y a six mois,

Tu es actuellement assis sur le canapé, plongé dans l'obscurité totale. Il est 3h14 du matin. Tu as un jumeau endormi sur ton épaule gauche, bavant une substance épaisse et laiteuse sur ton seul t-shirt propre, et l'autre jumeau est dans le couffin, faisant un bruit qui ressemble curieusement à une charnière de portail rouillée. Ta femme a repris le travail, tu es officiellement un papa au foyer, et tu es terrifié. Dans une tentative désespérée de te rassurer, tu as décidé de regarder Trois hommes et un bébé, en supposant que regarder l'histoire fictive de célibataires désemparés face à un nourrisson te fera te sentir moins incompétent.

Je t'écris de ton futur proche pour te dire d'éteindre immédiatement la télévision et d'aller dormir.

Regarder ce film en tant que parent moderne n'est pas un voyage nostalgique et réconfortant en 1987. C'est plutôt un thriller psychologique impitoyable déguisé en comédie, qui mettra en lumière à quel point le passé était extrêmement dangereux et te fera remettre en question tout ce que tu pensais savoir sur ta propre santé mentale.

Les mensonges du cinéma sur les appartements de célibataires et la paternité soudaine

Commençons par l'environnement physique. Les trois hommes de ce film vivent dans un appartement new-yorkais qui semble avoir été décoré exclusivement de moquettes blanches, de tables en verre aux bords tranchants et de canapés en lin beige. C'est un appartement activement hostile à la vie humaine, sans parler d'un bébé. Lorsque le petit bout de chou est déposé sans ménagement sur le pas de leur porte, le film tente d'exploiter le côté comique de leur impréparation totale, mais ce qu'il provoque en réalité, c'est une panique profonde et viscérale chez tout père moderne qui a passé les neuf derniers mois à lire des brochures de santé sur les protège-coins.

Tu es là, assis à les regarder poser l'enfant sur n'importe quel meuble au design rétro. Il n'y a pas de transat. Il n'y a pas de couffin. À un moment donné, je suis presque certain qu'ils la calent juste entre quelques coussins sur un lit et quittent la pièce pour boire un scotch. Notre puéricultrice, une femme brillamment intimidante nommée Brenda qui boit son thé noir et soupire beaucoup, aurait défoncé leur porte d'entrée pour tous les arrêter.

Dans le film, le casting tout entier est présenté comme un groupe de héros maladroits et attachants, simplement parce qu'ils parviennent à nourrir un nourrisson sans mettre accidentellement le feu aux rideaux. Tom Selleck, Ted Danson et Steve Guttenberg incarnaient le summum de la masculinité des années 80, et la blague centrale est que les hommes sont génétiquement incapables de changer une couche. En regardant cela aujourd'hui, en tant que mec qui gère tout seul les cacastrophes de jumeaux avant 7 heures du matin tout en préparant un café soluble, tu ne ressens aucune affinité avec eux. Tu es juste profondément agacé que la société ait autrefois érigé des statues aux hommes simplement parce qu'ils savaient par quel bout on donne le lait à l'enfant.

Il faut qu'on parle du fantôme en carton

Parce que tu manques de sommeil, ton cerveau va inévitablement commencer à vagabonder pendant les scènes plus lentes, et tu te souviendras soudain de la grande rumeur de cour de récréation de 1994. Le fantôme de Trois hommes et un bébé.

Tu te souviens de Jimmy en CM2 qui jurait ses grands dieux qu'un jeune garçon était mort dans l'appartement où ils ont tourné le film, et qu'on pouvait voir son fantôme debout derrière les rideaux quand le personnage de Ted Danson parle à sa mère ? On y croyait tous. On n'avait pas internet sur nos téléphones. Si un gamin avec un grand frère te racontait une histoire de fantôme dans la cour de récré en mangeant un paquet de Monster Munch, c'était considéré comme parole d'évangile. J'ai passé une bien trop grande partie de ma jeunesse terrifié par cette scène de film en particulier, attendant que le garçon mort surgisse de la télévision.

La dure réalité de l'âge adulte, c'est de découvrir que le "fantôme" n'était en fait qu'une silhouette en carton oubliée de Ted Danson portant un smoking. Ils avaient filmé une publicité pour de la nourriture pour chiens ou un truc du genre plus tôt, avaient laissé la découpe en carton près de la fenêtre, et un jeu de lumière l'avait fait ressembler à un effrayant enfant fantôme victorien. J'ai fait cette recherche à 4 heures du matin pendant que les jumeaux étaient enfin calmes, et je ne saurais exprimer l'immense déception que j'ai ressentie. Avant, on avait de vraies légendes urbaines. Maintenant, on a juste des forums remplis de gens qui se disputent sur la bonne température de l'eau du bain.

Les conseils médicaux de 1987 sont un vrai film d'horreur

Faisons abstraction de l'énorme intrigue secondaire du film où les gars prennent accidentellement possession d'un gros paquet d'héroïne, ce qui, honnêtement, me semble moins stressant en ce moment que d'essayer de prendre rendez-vous chez le pédiatre. La véritable terreur de ce film réside dans la sécurité du sommeil.

Il y a une scène où ils couchent le bébé sur le ventre, enfoui sous ce qui ressemble à trois couettes épaisses et entouré de peluches de la taille de petites voitures. Ma poitrine s'est physiquement serrée en regardant ça. Quand notre pédiatre, le Dr. Aris, nous a expliqué comment coucher les bébés en toute sécurité, il s'est frotté l'arête du nez et a marmonné quelque chose sur le fait que la régulation de la respiration des nourrissons reste encore un peu mystérieuse, mais que toutes les données indiquent qu'ils doivent être sur le dos dans un lit à barreaux complètement vide. Pas de couvertures, pas de tours de lit, rien.

On regarde ce film des années 80 et on réalise que c'est un miracle que nous ayons survécu à notre propre enfance. Nos parents improvisaient totalement, dans un brouillard de laque pour cheveux et de mauvais conseils médicaux, nous jetant sur le ventre dans des lits à barreaux dont les côtés s'abaissaient, remplis de risques d'étouffement, en espérant que tout se passe bien.

Pourquoi le matériel de puériculture moderne est en fait une bénédiction

Le film fait tout un plat de la difficulté de divertir un bébé dans un appartement minimaliste. J'avoue que mon salon ressemble actuellement à une usine de plastique aux couleurs primaires qui aurait explosé, et il y a des jours où l'espace pour adultes me manque. Mais il y a un juste milieu entre "laisser un bébé sur une table basse en verre" et "vivre dans une piscine à balles géante en plastique".

Dans environ un mois, tu vas péter un câble à cause du désordre et acheter l'Arche d'éveil en bois avec animaux de chez Kianao. Je te le dis tout de suite, ce sera le seul article de puériculture sur lequel tu ne regretteras pas de trébucher. Je l'ai acheté parce que je voulais qu'au moins un coin de la maison donne l'impression que des adultes y vivent. Il ne me flashe pas des lumières LED aveuglantes au visage, et il ne joue pas une version robotique et criarde de la chanson de la 'Ferme de Mathurin' qui te reste dans la tête pendant trois jours.

Honnêtement, les jumeaux se disputent le petit oiseau en bois sculpté qui s'y trouve. Le bois s'entrechoque d'une manière lourde, organique et très satisfaisante lorsqu'ils tapent dessus. Je me suis surpris à le regarder pendant qu'ils jouaient, essayant de me rappeler à quoi ressemblait la nature. C'est d'une belle simplicité, et contrairement aux types du film, tu n'auras pas besoin de jongler avec des vases en céramique pour amuser tes enfants.

Maintenant, pendant que je te donne des conseils d'achat depuis le futur, parlons chaussures. Les célibataires du film luttent constamment pour habiller l'enfant. Tu vas penser que tu peux faire mieux. Tu achèteras ces Baskets pour Bébé parce que tu t'imagines emmener les filles au parc avec un look de petits adultes stylés. Les chaussures en elles-mêmes sont très bien. Elles sont parfaitement souples et de bonne qualité.

Mais laisse-moi te sauver de toi-même : essayer de faire rentrer le pied d'un nourrisson furieux et gigotant dans une chaussure bateau miniature à lacets alors que tu as déjà vingt minutes de retard pour la pesée à la PMI est un type de torture psychologique très spécifique. Un bébé n'a aucune utilité pour des chaussures. Un bébé va regarder la chaussure, réaliser qu'elle peut être retirée d'un coup de pied, et se donner pour mission dans la vie de l'envoyer valser dans une flaque de boue à la seconde où tu as le dos tourné. Range-les sur une étagère jusqu'à ce qu'elles marchent vraiment. Tiens-t'en aux chaussettes. Les chaussettes, c'est la survie.

(Si tu cherches désespérément à trouver des articles qui aient vraiment de l'allure sans pour autant te faire craquer nerveusement dans l'entrée, oublie les chaussures et parcours plutôt les collections de vêtements bio de Kianao. Au moins, une barboteuse douce ne finira pas d'un coup de pied dans une bouche d'égout.)

Les moments que le film a commodément omis

La seule chose qui m'énerve vraiment dans ce film, c'est qu'il saute complètement la phase des poussées dentaires. Sans doute parce que regarder Steve Guttenberg gérer un gremlin hurlant et bavant pendant quarante-huit heures d'affilée n'aurait pas eu beaucoup de succès auprès du public au cinéma.

Quand les jumeaux atteindront cinq mois, la bave commencera. C'est un volume de liquide incroyable. J'en ai parlé au Dr. Aris, et il a juste haussé les épaules d'un air désolé, m'expliquant que la douleur à la mâchoire fait surchauffer leurs glandes salivaires, et que le fait de mâchouiller des choses distrait leur cerveau du gonflement.

Tu survivras à cette période uniquement grâce à des pizzas froides et à l'Anneau de Dentition Panda en Silicone. C'est actuellement l'objet le plus précieux de notre maison. Il est fabriqué dans un silicone dense de qualité alimentaire que l'on peut mettre au frigo, et il possède de petites bosses texturées sur la partie en bambou que les filles rongent agressivement comme des petits chiens en colère. J'ai retrouvé ce panda sous le canapé, dans ma propre chaussure, et parfois dans ma propre main quand je suis trop fatigué pour réaliser que je le tiens. Achètes-en trois, car quand il y en a un qui roule sous le frigo à 2 heures du matin, tu pleureras de vraies larmes si tu n'as pas de rechange.

Éteins la télévision

Donc, Tom d'il y a six mois, j'ai besoin que tu comprennes que même si ta vie est actuellement un chaos total fait de langes imbibés de lait et de privation de sommeil, tu t'en sors bien. Tu n'es pas le cliché maladroit d'une sitcom des années 80. Tu sais comment changer une couche sans retenir ta respiration, tu sais que les bébés dorment sur le dos dans des lits vides, et tu sais que le fantôme à la fenêtre n'est que Ted Danson.

Être un papa au foyer n'est plus une blague. C'est un travail acharné, collant et souvent ennuyeux, mais tu es vraiment doué pour ça. Arrête d'essayer de trouver des réponses dans des comédies vieilles de plus de trente ans.

Avant que tu ne t'endormes inévitablement assis droit sur le canapé pour te réveiller avec un torticolis, pense peut-être à te procurer des jouets qui ne font pas de bruit. Tu me remercieras plus tard.

Les questions que j'ai frénétiquement cherchées sur Google à 3h du matin

Ce film des années 80 est-il vraiment adapté pour des enfants plus âgés ?

Honnêtement, je passerais mon tour pour la soirée film en famille. Outre la sécurité du lit à barreaux, terriblement dépassée, qui va te donner des sueurs froides, toute l'intrigue secondaire tourne autour de la réception accidentelle par les gars d'un énorme stock d'héroïne pour des trafiquants de drogue. De plus, les vingt premières minutes se résument à un montage les montrant en tant que célibataires des années 80 au comportement très libertin. Il est classé "Tous publics", mais le "Tous publics" de 1987 était une époque sauvage et sans foi ni loi.

Y avait-il vraiment un fantôme à la fenêtre ?

Non, et je suis encore furieux à ce sujet. C'était une silhouette en carton de Ted Danson, restée là après une scène coupée où son personnage filme une pub pour de la nourriture pour chiens. Nous avons passé toute notre enfance terrifiés par un morceau de carton promotionnel. Le fait que cette rumeur ait survécu à l'échelle mondiale avant l'existence d'internet montre à quel point nous étions tous crédules.

Pourquoi les vieux films montrent-ils des bébés dormant sur le ventre avec d'énormes couvertures ?

Parce que personne n'en savait rien à l'époque. Les recommandations médicales n'ont officiellement basculé qu'avec la campagne "Dodo sur le dos" au début des années 90. Avant cela, tout le monde pensait que les bébés risquaient moins de s'étouffer avec leur vomi s'ils étaient sur le ventre. Il s'avère que ce conseil était spectaculairement faux, c'est pourquoi regarder de vieux films ou parler à sa belle-mère des routines de sommeil est une expérience profondément stressante.

Ai-je vraiment besoin de tout ce matériel de puériculture moderne en bois ?

Tu n'as besoin de rien, à part des couches, un endroit sûr pour les faire dormir, et une patience infinie. Mais les jouets en bois naturel et les anneaux de dentition en silicone rendent sincèrement la vie un peu plus supportable. Le bois ne nécessite pas de piles, il ne se brise pas en éclats de plastique coupants, et il ne te donne pas l'impression de vivre dans un parc de jeux pour enfants. C'est autant pour ta santé mentale que pour leur développement.

Vais-je un jour redormir ?

Pas correctement, non. Tu finiras par avoir des tranches de cinq ou six heures, mais ton cerveau est définitivement recâblé maintenant. Même quand elles seront profondément endormies, tu te réveilleras à 4 heures du matin en te demandant si elles ont trop chaud, trop froid, ou si tu t'es souvenu de verrouiller la porte d'entrée. Bienvenue dans la paternité, mon gars.