Lettre à moi-même avant d'acheter des poupées réalistes pour mes jumeaux

Cher Tom d'il y a six mois,

Tu te tiens actuellement devant l'îlot de la cuisine, à 23h42, un cutter à la main, en fixant un carton qui vient d'arriver d'une boutique de jouets spécialisée. Quand tu vas couper ce ruban adhésif dans environ trois secondes, tu vas hurler. Pas un grognement viril de surprise, non, un vrai petit cri aigu qui va réveiller le chien.

Parce que ce qui va te dévisager depuis son lit de papier de soie, c'est un visage en silicone avec des veines bleues minutieusement peintes à la main sur les paupières, des cils implantés, et le teint marbré si particulier d'un nouveau-né faisant une légère jaunisse. Tu vas brièvement songer à appeler la police avant de te rappeler que tu as volontairement dépensé ton propre argent pour acheter cette poupée hyperréaliste, soi-disant pour apprendre l'empathie à tes jumelles afin qu'elles arrêtent de se mordre à la crèche.

Je t'écris du futur pour te dire : pose ce cutter, respire, et laisse ce truc flippant dans sa boîte jusqu'à demain matin. Tout va bien se passer. Ou presque.

L'horreur du déballage

Tu penses savoir à quoi ressemble une poupée. Tu as arpenté le rayon puériculture des dizaines de fois, tu as vu ces trucs en plastique dur avec leurs yeux terrifiants qui se ferment bruyamment quand on les penche en arrière. Celles-là, ça passe. Ce sont clairement des jouets. Un enfant sait que c'est un jouet, tu sais que c'est un jouet, le chien sait que c'est un jouet.

Ce truc que tu viens d'acheter est différent. Il a du poids. Et pas juste une lourdeur générale : il a un centre de gravité simulé. Si tu ne lui soutiens pas la nuque quand tu le portes, sa petite tête bascule en arrière exactement comme celle d'un vrai bébé, ce qui m'a provoqué un flashback tellement intense de la première semaine des jumelles à la sortie de la maternité que j'ai sincèrement senti ma tension grimper en flèche. Ça sent même curieusement le talc et le désespoir.

Ton premier instinct sera de le cacher dans le grenier. Tu vas te dire : « Je ne peux pas donner ça aux filles, elles vont être terrorisées ». Mais voici le truc bizarre avec les tout-petits : leur perception de la « vallée de l'étrange » (ce sentiment de malaise face à ce qui est trop humain) n'est pas encore développée. Ce qui te terrifie les fascine profondément. Elles ne verront pas une réplique effrayante d'enfant humain ; elles verront juste le bébé, et elles essaieront immédiatement de lui donner à manger une galette de riz à moitié mâchouillée.

Ce que la puéricultrice a vraiment dit

Tu te souviens qu'on a demandé à Sarah, notre puéricultrice de la PMI, comment empêcher Jumelle A d'essayer de chevaucher Jumelle B comme un poney Shetland. J'avais lu des articles sur des parents qui utilisaient ces poupées hyperréalistes pour préparer leurs enfants à l'arrivée d'un petit frère ou d'une petite sœur, et même si nous n'aurons absolument, catégoriquement jamais d'autre enfant (j'irai vivre dans les bois avant), je me demandais si cet apprentissage de l'empathie pouvait quand même fonctionner.

Sarah m'a expliqué que confier à un tout-petit quelque chose qui a exactement le poids et la dynamique corporelle d'un nouveau-né déclenche une sorte de réponse chimique. Je massacre probablement la biologie ici, mais en gros, tenir un objet lourd et lesté indique apparemment à leurs petits cerveaux chaotiques de libérer de l'ocytocine, ce qui les calme et active un instinct de protection. Elle a marmonné quelque chose sur le fait qu'ils utilisaient une thérapie similaire dans les services de soins pour personnes atteintes de démence, ce qui, honnêtement, m'a paru un peu glauque de comparer mes filles de deux ans à des patients âgés, mais j'ai compris l'idée.

Et étonnamment, elle n'avait pas complètement tort. Quand Jumelle A tient la poupée, toute son attitude change. Elle se calme. Elle lui tapote le dos avec une douceur dont je ne la croyais pas capable. Jumelle B, je l'admets, continue de la traîner par la cheville comme une massue la plupart du temps, mais on y travaille. Les progrès, c'est chaotique et rarement linéaire.

Le grand fiasco du simulateur pour ados

Avant d'acheter cette chose, tu t'es perdu en pleine nuit dans les méandres d'Internet en faisant des recherches sur ces poupées robots simulateurs qu'ils donnaient aux adolescents à l'école. Tu sais, celles programmées pour hurler à 3 heures du matin, soi-disant pour dissuader les ados de tomber enceintes.

J'ai trouvé une étude absolument fascinante — je dirais que c'était dans The Lancet, mais mon cerveau ressemble surtout à de la purée ces jours-ci — expliquant à quel point tout ce programme a été un échec colossal. Logiquement, on pourrait supposer que confier à une ado de quinze ans une terreur mécanique qui ruine ses nuits le week-end serait le moyen de dissuasion ultime. C'est tout à fait rationnel.

Mais les humains sont totalement immunisés contre la logique quand les hormones et l'instinct de protection s'en mêlent. L'étude a révélé que les filles à qui l'on avait confié ces nourrissons robotisés avaient en réalité beaucoup plus de risques de vivre une grossesse à l'adolescence. Au lieu d'être traumatisées par les pleurs, beaucoup d'entre elles se sont apparemment dit : « Wow, je suis super douée pour calmer ce truc, et c'est vraiment chou quand c'est silencieux ». Ça a fini par romantiser tout le concept de la maternité pour elles au lieu de servir d'avertissement. Comme quoi, on ne peut pas manipuler le comportement humain avec un robot hurlant en plastique.

Bref, il existe aussi toute une sous-culture d'adultes qui collectionnent ces poupées pour eux-mêmes, un sujet dans lequel nous n'entrerons pas aujourd'hui car je n'ai tout simplement pas la charge mentale pour ça.

Panique sur la sécurité et pièces en silicone

Une chose que tu dois savoir avant de lâcher les filles avec ce truc demain matin : vérifie les certifications de sécurité. J'ai failli en acheter une artisanale sur mesure sur Etsy avant de réaliser qu'elles ne sont sérieusement pas destinées aux enfants. Ce sont des œuvres d'art.

Si tu donnes une poupée artisanale faite main à un tout-petit, tu lui confies littéralement un risque d'étouffement à retardement. Ces poupées hors de prix utilisent de lourdes billes de verre pour le lestage et ont des aimants incroyablement puissants cachés dans la bouche pour que tu puisses leur coller une tétine sur le visage. Si un enfant arrive à mordre à travers le vinyle et à avaler un aimant, on parle d'une opération d'urgence à l'hôpital, et je préfère éviter de passer un autre mardi aux urgences.

Heureusement, celle qui se trouve dans ta cuisine est une version industrielle haut de gamme. Elle possède les marquages de sécurité officiels, le lestage est bien enfermé, et la peinture ne s'écaillera pas quand Jumelle B essaiera inévitablement de lui faire prendre un bain dans la cuvette des toilettes. Assure-toi juste de surveiller toute déchirure dans le silicone, parce que les enfants de deux ans ont des dents de petits vélociraptors.

(Si tu cherches des choses douces et sûres qui ne donneront pas de réactions cutanées bizarres à tes vrais enfants vivants ou qui ne présenteront pas de risque d'étouffement, jette plutôt un œil à nos vêtements bio pour bébés au lieu d'acheter encore plus de trucs en plastique).

Nourrir des enfants en plastique

Le plus bizarre quand on a cette poupée réaliste à la maison, c'est la façon dont elle s'intègre de force dans notre quotidien. Les filles refusent de déjeuner si « le bébé » n'est pas lui aussi installé à table. Ça veut dire que je dois maintenant faire semblant de nourrir un nourrisson en silicone tout en négociant avec mes filles pour qu'elles mangent leurs petits pois.

J'ai fini par acheter des assiettes supplémentaires juste pour avoir la paix. J'ai essayé de préparer un repas imaginaire pour la poupée en utilisant notre assiette ventouse morse. Honnêtement, j'adore vraiment cette assiette pour les filles car sa base ventouse est tellement puissante qu'un jour j'ai accidentellement soulevé toute la chaise haute Ikea du sol en essayant de la décoller. Elle reste collée, la nourriture reste sur la table, et ses bords relevés font que moins de spaghettis finissent écrasés sur le parquet.

Nous avons aussi l'assiette en forme de chat, qui est très bien et que les filles trouvent amusante, mais honnêtement, ses petites oreilles pointues la rendent un peu agaçante à récurer pour enlever les restes de bouillie quand je suis fatigué. Reste sur le morse.

Nous avons aussi dû habiller la poupée car elle est arrivée dans une tenue en polyester rigide et qui gratte, qui m'a donné des démangeaisons rien qu'en la regardant. J'ai fini par ressortir un vieux body sans manches en coton bio qu'on avait de l'époque où les jumelles étaient minuscules. C'est drôle comme on ne se rend pas compte de l'incroyable douceur du coton bio avant de le toucher juste à côté d'un tissu synthétique bas de gamme. La poupée est un peu ridicule avec, on dirait un petit mec à la salle de sport, mais au moins quand les filles lui font un câlin, leurs visages sont collés contre un tissu sûr et respirant au lieu des produits chimiques industriels qui ont été vaporisés sur la tenue d'origine.

Avec un peu de recul

Alors, Tom d'il y a six mois, ne jette pas la poupée à la poubelle. Laisse les filles jouer avec. Oui, il t'arrivera d'entrer dans leur chambre plongée dans le noir, de voir une jambe de bébé arrachée dépasser d'une couverture, et de frôler la crise cardiaque. Tu la retrouveras fourrée la tête la première dans la machine à laver.

Mais tu verras aussi Jumelle A la bercer doucement quand elle pense que personne ne regarde. Tu la verras essayer de mettre un pansement sur son genou peint parce qu'elle pense qu'il est tombé. Ça ne résoudra pas magiquement la phase des morsures, et ça ne rendra certainement pas le fait d'élever des jumelles moins chaotique, mais ça leur enseigne une petite leçon bizarre sur le fait d'être douces avec ce qui est plus petit qu'elles.

Maintenant, va te coucher. La journée de demain va être épuisante.

Avant que j'aille gratter les restes de Weetabix incrustés sur le sol de la cuisine, va peut-être jeter un œil aux articles correctement testés et pas flippants que nous avons sur la boutique Kianao.

Les questions en vrac que tout le monde me pose

Ces poupées sont-elles vraiment flippantes en vrai ?
Oui, profondément. Elles ont un regard vide qui semble te suivre partout dans la cuisine. Mais les tout-petits n'ont pas le même conditionnement culturel que nous concernant les poupées effrayantes. Ils pensent juste que c'est un ami très silencieux et très lourd. On s'y habitue au bout de quelques semaines, même si je refuse toujours de rester seul dans la même pièce avec la nuit.

Peuvent-elles aller dans le bain ?
Absolument pas, à moins que tu ne veuilles cultiver une colonie florissante de moisissure noire à l'intérieur d'un corps creux en vinyle. L'eau reste piégée à l'intérieur des articulations et du corps en tissu lesté (s'il en a un). Si ton enfant essaie de la laver, dis-lui qu'elle est allergique à l'eau. Utilise des lingettes pour bébé pour nettoyer les inévitables traces de confiture.

Mon enfant va-t-il vraiment jouer avec correctement ?
Si par « correctement » tu veux dire la bercer doucement en lui chantant des berceuses, alors non. Elle servira de marchepied, d'arme contre sa sœur, et de passager dans un camion benne en plastique. Mais au milieu de cette violence, tu surprendras des moments d'une douceur authentique où ils essaieront de partager leur tétine avec. C'est juste la façon dont les enfants de cet âge développent l'empathie : avec brutalité, puis avec tendresse.

Valent-elles ce prix exorbitant ?
Si tu en achètes une artisanale à 350 € pour un enfant de deux ans, il faut te faire soigner. Mais un modèle industriel à 50 € avec un bon poids et des matériaux sûrs ? Vraiment, oui. Leur poids physique semble vraiment mieux les canaliser pendant leurs crises de colère qu'un simple jouet léger en plastique.