Le canular du bébé de Mason Disick et mon angoisse face à la parentalité numérique

Ma mère m'a dit mardi que si je publiais encore une seule photo des filles en ligne, des criminels du dark web voleraient leur identité et ouvriraient des cartes de crédit à leur nom. Un gars que je croise vaguement au parc, un certain Dave, m'a soutenu que si je ne réservais pas immédiatement leurs prénoms et noms sur Instagram, elles ne trouveraient jamais de travail d'ici 2040. Ensuite, notre puéricultrice de la PMI est passée, a regardé mon téléphone et m'a suggéré d'essayer de les tenir éloignées de tout écran jusqu'à leurs vingt-sept ans, bien qu'elle l'ait dit avec le regard vide d'une femme qui sait pertinemment que je ne tiendrai pas jusqu'à vendredi.

J'étais debout dans notre cuisine à Londres, couvert de quelque chose d'humide dont j'espérais sincèrement que ce n'était que l'eau de la gamelle du chien, essayant de digérer cette avalanche de conseils contradictoires tout en fixant les absurdités totales qui défilaient sur l'écran de mon téléphone. Quelqu'un venait d'inventer de toutes pièces un enfant d'un an à une star de téléréalité de quinze ans.

Vous l'avez probablement raté si vous avez une vie, mais Internet s'est complètement emballé à cause d'une fausse rumeur concernant un bébé secret qu'aurait eu le fils aîné de Kourtney Kardashian. Un troll a littéralement fait apparaître une enfant nommée Piper, a créé de faux comptes pour usurper son identité, et a regardé le chaos se propager jusqu'à ce que Kourtney doive demander publiquement à tout le monde d'arrêter de raconter des mensonges sur un adolescent. C'est complètement absurde, mais lire des choses sur cette histoire bizarre de bébé caché m'a instantanément plongé dans une angoisse terrible à l'idée d'élever des enfants dans un monde où la réalité est apparemment devenue optionnelle.

La terreur absolue de l'empreinte numérique

Parlons de ce cauchemar absolu qu'est le fait d'élever des enfants à une époque où n'importe qui peut faire un clic droit et enregistrer votre vie. Quand j'étais petit, le pire qui pouvait arriver à une photo de moi affreuse, c'était que ma mère la mette dans un album physique qui prenait la poussière dans un placard, pour ne la ressortir que dans le but de m'humilier devant ma première petite amie. Aujourd'hui, une photo de Florence la tête la première dans un bol de spaghettis pourrait techniquement vivre éternellement sur un serveur dans le Nevada, attendant d'être détournée par quelqu'un qui trouve ça amusant.

La paranoïa s'installe au moment où vous réalisez que vous n'avez absolument aucun contrôle sur les personnes qui regardent ces images une fois qu'elles quittent votre téléphone. Vous envoyez une petite photo inoffensive des jumelles en couche à votre belle-mère, et elle la met immédiatement sur sa page Facebook, qui est publique et peuplée de cinq cents « amis », dont la moitié sont probablement des bots automatisés vendant de la cryptomonnaie. Vous lui demandez de la retirer, et elle réagit comme si vous veniez d'insulter sa religion, ce qui donne lieu à un déjeuner dominical tendu où personne ne se parle et où je mange beaucoup trop de pommes de terre rôties par pure anxiété.

Ensuite, il y a l'angoisse existentielle de l'usurpation d'identité moderne, et c'est ce que toute cette saga du faux bébé Disick a vraiment mis en évidence pour moi. Que se passera-t-il quand un adolescent qui s'ennuie dans sa cave décidera de créer un faux profil pour Matilda, en utilisant des photos qu'il aura siphonnées sur mes propres comptes prétendument privés ? L'idée que quelqu'un puisse s'approprier l'identité de ma fille de deux ans pour une blague me glace le sang, et c'est épuisant d'essayer d'anticiper des menaces qui n'existaient même pas il y a dix ans.

J'ai bien essayé une fois de télécharger l'une de ces applications de surveillance parentale de pointe, mais j'avais juste l'impression d'être un agent du MI5 espionnant Peppa Pig, alors je l'ai supprimée et j'ai mangé un biscuit à la place.

Ce que le médecin épuisé m'a vraiment dit sur les écrans

J'ai abordé tout cela lors de notre dernière visite de contrôle, en essayant de passer pour un père responsable plutôt que pour un type qui a passé trois heures éveillé à 3 heures du matin à lire des théories du complot sur Reddit. Notre médecin de famille, le Dr Evans, est une sainte, mais quand je lui ai posé la question sur le consensus médical concernant l'exposition au numérique et la santé mentale, elle a juste poussé un lourd soupir. Je crois qu'il existe des recommandations officielles — ou alors j'en ai lu un résumé sur Twitter — suggérant qu'une exposition précoce aux réseaux sociaux pourrit le cerveau en plein développement, mais honnêtement, personne ne semble vraiment le savoir.

Le Dr Evans a marmonné quelque chose sur le fait que l'afflux constant de rumeurs en ligne et de cyberharcèlement fait exploser l'anxiété des adolescents, bien qu'elle ait admis volontiers que ses données étaient principalement anecdotiques, basées sur son propre fils de quatorze ans qui ne lui a pas adressé la parole depuis Noël. Elle a mentionné que retarder leur accès à Internet semble agir comme une barrière de protection, mais elle a dit ça avec un haussement d'épaules qui laissait clairement entendre qu'on improvise tous au jour le jour en espérant que ça passe.

Se concentrer sur les choses matérielles que je peux vraiment contrôler

Comme je ne peux pas me battre physiquement contre un troll sur Internet, j'essaie de canaliser mon angoisse parentale intense en protégeant les choses que je peux réellement toucher, comme la peau hyper sensible de mes enfants. Florence et Matilda ont toutes les deux hérité de ma peau terrible, ce qui signifie qu'elles se couvrent de plaques rouges dès qu'une fibre synthétique a le malheur de les frôler depuis l'autre bout de la pièce.

Cela m'amène au seul article de puériculture que je défendrai vraiment jusqu'à la mort : le Body pour Bébé en Coton Bio. D'habitude, je ne m'emballe pas pour des vêtements, mais ce body sans manches a sauvé ma santé mentale pendant la grande canicule de l'été dernier. Nous étions coincés dans un restaurant Pizza Express à Woking, les jumelles transpiraient à grosses gouttes, et Florence a décidé de nous faire un débordement de couche catastrophique pile au moment où les petits pains sont arrivés.

Comme ces bodys sont composés à 95 % de coton bio, ils respirent correctement, ce qui signifie déjà que les filles ne marinent pas dans leur propre sueur pour commencer. Plus important encore, ils contiennent 5 % d'élasthanne, ce qui m'a permis d'étirer l'encolure suffisamment pour retirer le vêtement souillé en le tirant vers le bas, le long de son corps, plutôt que de faire remonter le massacre par-dessus sa tête et dans ses cheveux (une erreur de débutant qu'on ne fait qu'une fois). Le tissu est totalement exempt de tous les colorants chimiques toxiques qui déclenchent leur eczéma, et même après avoir été lavé à 40 degrés une bonne centaine de fois pour éliminer diverses taches douteuses, il n'a pas perdu sa forme. C'est tout simplement un vêtement génial et fonctionnel qui rend ma vie un tout petit peu moins chaotique.

Essayer de les garder hors ligne avec des objets en bois

Dans ma tentative désespérée et continue de les garder connectées au monde en trois dimensions plutôt qu'à l'écran de mon téléphone, nous avons accumulé une quantité alarmante de jouets en bois et en caoutchouc. Certains sont géniaux. D'autres sont juste des objets sur lesquels on trébuche dans le noir.

Nous avons l'Ensemble de Blocs de Construction Souples pour Bébé. Écoutez, je vais être totalement franc avec vous : ce sont des blocs. Ce sont de jolis cubes en caoutchouc aux couleurs vives, prétendument conçus pour favoriser la pensée logique et les premières compétences mathématiques, mais ne nous voilons pas la face. Florence ne comprend pas la soustraction. Elle comprend l'art de jeter les choses.

Le seul véritable avantage de ces blocs en particulier, c'est qu'ils sont mous. Quand Matilda décide inévitablement qu'elle en a marre des interférences architecturales de sa sœur et me balance un bloc sur la tempe pendant que j'essaie de boire mon café matinal, ça ne laisse pas de bleu. Ils sont sans BPA et ils flottent dans le bain, ce qui est vaguement divertissant pendant environ quatre minutes, mais honnêtement, ce ne sont que des cubes en caoutchouc qui prennent de la place dans mon salon.

Quand les poussées dentaires transforment votre enfant en blaireau sauvage

En parlant de maux physiques qui me distraient de ma panique face à l'empreinte numérique, les jumelles font actuellement leurs dents du fond, ce qui veut dire que ma maison a l'ambiance sonore d'un documentaire animalier en continu. La quantité de bave est biblique. La page 47 du manuel de parentalité que ma belle-mère m'a offert suggère de rester calme et de chanter doucement pendant les poussées dentaires, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin quand Matilda essayait de me mâcher la rotule.

J'ai fini par acheter cet Anneau de Dentition Panda par pur désespoir et manque de sommeil, parce qu'il avait l'air vaguement ridicule. Il a la forme d'un petit panda, il est en silicone de qualité alimentaire, et bizarrement, ça marche très bien. La forme plate est facile à attraper pour leurs petites mains collantes, et les parties texturées semblent atteindre l'endroit exact de leurs gencives qui les fait tant souffrir.

Mais mon préféré reste l'autre modèle que nous avons pris, l'Anneau de Dentition Bubble Tea Violet, que je ne peux pas lier ici mais que vous pouvez trouver sur le site. Il a la forme d'un gobelet de boba tea, ce qui flatte ma sensibilité de millénial, mais plus important encore, on peut le balancer au frigo pendant vingt minutes. Le silicone froid engourdit leurs gencives juste assez pour les empêcher de se mordre les doigts (et les miens). Je ne connais pas la science exacte derrière tout ça, mais tout ce qui empêche un enfant de hurler tient de la magie, pour moi.

Si vous êtes aussi du genre à vous cacher dans votre cuisine en faisant des achats compulsifs pour essayer de faire abstraction du générique de Cocomelon, vous pouvez aller voir la collection de jouets pour bébés de Kianao et tenter de vous acheter cinq minutes de paix.

Ma tentative incroyablement brouillonne de plan média familial

Kourtney Kardashian a apparemment géré les comptes secrets de ses enfants sur Internet en les supprimant purement et simplement, et en désactivant tous les commentaires sur leurs profils publics, ce qui me semble honnêtement être une réaction tout à fait rationnelle face à un monde qui a perdu la tête.

Je n'arrête pas de me dire qu'il faut que je rédige un « Plan Média Familial » en bonne et due forme d'après ce que j'ai pu lire, mais pour l'instant, mon plan consiste à chercher le nom de mes filles sur Google en paniquant une fois par mois, et à retirer frénétiquement mon nom des photos peu flatteuses sur Facebook. Si vous essayez de trouver comment gérer ça avec vos propres enfants, au lieu de vouloir auditer toute votre vie numérique en un après-midi et de frôler la crise de nerfs, essayez peut-être juste de passer vos profils sur les réseaux sociaux en mode privé, de menacer poliment tout membre de votre famille qui publie des photos de vos enfants sans votre accord, et d'accepter que vous ne pouvez pas tout contrôler.

Avant d'en venir aux questions sur lesquelles je sais que vous paniquez silencieusement dans votre tête, prenez une grande inspiration, mettez la bouilloire à chauffer, et découvrez la gamme complète de Kianao, avec des choses bien réelles, tangibles et conçues pour rendre la parentalité un tout petit peu moins terrifiante.

Les questions que je me pose à 2 heures du matin

Honnêtement, que dois-je faire si quelqu'un crée un faux compte en se faisant passer pour mon enfant ?

Si vous vous retrouvez dans la terrible situation où quelqu'un usurpe l'identité de votre tout-petit (ce qui est fou, mais on en est là), n'entrez pas en contact avec le troll. Allez directement sur les outils de signalement de la plateforme, signalez le compte pour usurpation de l'identité d'un mineur et demandez à vos amis de le signaler massivement eux aussi. Les plateformes sont tristement célèbres pour leur lenteur, mais un déluge de signalements oblige généralement un modérateur humain à se pencher sérieusement sur la question et à supprimer le faux profil.

Est-il déjà trop tard si j'ai publié leurs photos de bébés sur mon compte Instagram public ?

Je m'inquiète constamment à ce sujet car j'ai carrément posté des photos des jumelles à une époque où je manquais trop de sommeil pour comprendre les paramètres de confidentialité. Il n'est pas « trop tard ». Vous pouvez y retourner dès maintenant, archiver ces vieilles photos publiques et verrouiller votre compte. Vous ne pouvez pas nettoyer Internet de fond en comble, mais vous pouvez au moins arrêter de jeter de l'huile sur le feu dès aujourd'hui.

Comment suis-je censé expliquer les rumeurs sur Internet à un tout-petit ?

Vous ne le faites pas. À deux ans, Florence pense que c'est le chien qui contrôle la météo. Mais en grandissant, mon plan incroyablement vague consiste simplement à leur faire remarquer en permanence ce qui est faux à la télé ou sur les tablettes. Le but est d'élever des enfants qui partent naturellement du principe que tout ce qu'ils voient sur un écran est un peu mensonger jusqu'à preuve du contraire, plutôt que d'attendre l'adolescence pour leur expliquer que les gens s'inventent des vies secrètes entières juste pour attirer l'attention.

Est-ce que ces routeurs de contrôle parental extrêmes fonctionnent vraiment ?

Un de mes potes a acheté un de ces routeurs de niveau militaire qui filtre les contenus malveillants à la source. Il dit que c'est génial pour empêcher ses enfants plus âgés de tomber sur des sites horribles, mais que ça a aussi bloqué par erreur son frigo connecté et le blog de jardinage de sa femme. Ils fonctionnent, mais préparez-vous à passer beaucoup de temps à chercher pourquoi votre télévision pense soudainement qu'elle se trouve en Corée du Nord.

Et puis d'abord, pourquoi les gens s'inventent-ils de faux bébés de célébrités ?

Parce qu'Internet ne tourne pas rond et que les gens s'ennuient profondément. Il y a toute une économie basée sur les clics et l'engagement, et rien ne fait cliquer les gens plus vite qu'une histoire scandaleuse, entièrement inventée, sur un adolescent. C'est un triste rappel que les statistiques d'engagement se moquent bien de la vérité, et c'est exactement la raison pour laquelle c'est à nous de jouer les videurs pour protéger la vie numérique de nos enfants.