Pourquoi élever un bambin donne l'impression d'apprivoiser un mammifère sauvage

Il était trois heures du matin et mon fils était trempé de sueur, de bave, et animé par la rage incomparable d'une créature qui venait de découvrir ses dents. Il se débattait contre ma poitrine, refusant le biberon que je lui tendais. Je faisais ce que toute mère rationnelle et en manque de sommeil fait dans l'obscurité. Je faisais défiler mon fil Instagram.

L'algorithme, sentant ma vulnérabilité, m'a proposé la vidéo d'une sorte de patate luisante, hurlante et à la bouche grande ouverte. C'était un bébé hippopotame. Elle mordait son soigneur, rejetait la tête en arrière pour protester théâtralement contre le bain, et exigeait de dormir exclusivement sur un autre être vivant. J'ai fixé l'écran, puis j'ai baissé les yeux vers la masse de colère frétillante dans mes bras. La prise de conscience a été immédiate et m'a donné une bonne leçon d'humilité. Je n'élevais pas un petit garçon humain. J'élevais un hippopotame pygmée.

Écoutez, mon médecin m'avait prévenue que le passage du stade de nourrisson à celui de bambin s'apparente essentiellement à un processus de domestication. J'avais simplement supposé qu'elle parlait de façon métaphorique. Mais voir tout Internet s'emballer à chaque fois qu'un célèbre bébé hippopotame fait le buzz m'a bizarrement rassurée. Au fond, on essaie tous de maintenir en vie de minuscules mammifères irrationnels qui adorent l'eau.

J'ai donné naissance à une petite patate caractérielle

La chronologie de la survie d'un nouveau-né est un brouillard de fluides corporels et de problèmes de peau. Quand vous ramenez un bébé à la maison pour la première fois, il ne ressemble pas aux petits anges immaculés des pubs pour couches. On dirait plutôt qu'il a été plongé dans un marécage puis laissé en plein soleil. Sa peau pèle par plaques entières.

Je me souviens avoir lu que les bébés hippopotames naissent avec une peau extrêmement sensible qui craquelle si elle s'assèche. Leur corps s'adapte en sécrétant une sorte de mucus rouge appelé « sueur de sang ». C'est une pommade antibactérienne et un écran solaire. Les bébés humains, hélas, ne sont pas livrés avec de l'Aquaphor biologique intégré. Si j'ai bien compris la dermatologie infantile, leur peau est environ vingt à trente pour cent plus fine que la nôtre, ce qui signifie qu'ils se déshydratent plus vite que le temps qu'il vous faut pour presser la pompe de votre flacon de crème.

À la naissance de mon fils, sa peau était un vrai désastre, entre plaques de sécheresse et éruptions cutanées mystérieuses. Chaque tissu synthétique semblait le mettre encore plus en colère. J'ai fini par l'habiller exclusivement avec ce body pour bébé en coton bio que nous avions pris chez Kianao. C'était la seule chose qui n'irritait pas ses cuisses et ne retenait pas la transpiration dans son cou. Ce coton est apparemment cultivé sans toutes ces bêtises chimiques, ce qui a son importance, j'imagine, quand la barrière cutanée de votre enfant ressemble à du papier mâché. Je l'ai acheté en quatre couleurs et j'ai tourné avec jusqu'à ce qu'il se dote enfin d'une vraie couche de peau.

J'ai lu quelque part que lorsque Fiona, le bébé hippopotame du zoo de Cincinnati, est née prématurément, elle était trop faible pour rester dans l'eau. Son équipe de soigneurs devait lui enduire le corps de lotion pour bébé diluée toutes les heures pour imiter sa barrière d'hydratation naturelle. J'ai souvent pensé à ces gardiens de zoo pendant notre troisième mois, en appliquant de la crème sur l'eczéma de mon fils à deux heures du matin. Nous étions tous juste en train de parer au plus pressé.

La grande grève de la tétée

Puis sont venues les dents. Il faut que je parle de la phase des poussées dentaires une minute, parce que personne ne vous prépare vraiment à l'ampleur des dégâts collatéraux qu'une simple incisive peut causer.

En soins infirmiers pédiatriques, on voit beaucoup de bébés arriver aux urgences pour déshydratation. Généralement, c'est une gastro. Mais parfois, c'est juste une poussée dentaire. Un bébé qui a mal aux gencives refusera tout bonnement de manger. Il regardera le biberon comme une insulte personnelle et le repoussera d'un revers de main. C'est une forme très particulière de torture maternelle que de regarder son enfant refuser tout liquide pendant que sa fontanelle se creuse doucement. Vous essayez avec une pipette, avec un gobelet, vous essayez de le supplier.

Quand la première dent du haut de mon fils a percé, il a fait une grève totale du sein et du biberon pendant deux jours. Je vérifiais ses couches toutes les heures, calculant mentalement son débit urinaire comme si j'étais de retour dans mon service à l'hôpital. Je perdais complètement les pédales, croyez-moi. Il s'avère que c'est aussi un problème inter-espèces. Ce même hippopotame prématuré, Fiona, a traversé une phase de poussée dentaire si brutale qu'elle a complètement arrêté de téter. Le zoo a dû faire appel à une équipe spécialisée en accès vasculaire de l'hôpital pour enfants de la ville afin de lui poser une voie centrale juste pour la maintenir hydratée.

N'ayant ni échographe ni kit de perfusion dans mon salon, j'ai acheté tous les accessoires de dentition d'Internet dans un élan de pure panique. La plupart ne servaient à rien. L'anneau de dentition panda a été le seul à vraiment rester dans la course. Sa forme est plate, ce qui veut dire qu'il pouvait l'enfoncer jusqu'au fond de ses gencives douloureuses sans déclencher son réflexe nauséeux. Je le mettais au frigo pendant dix minutes avant de lui donner. Le silicone froid semblait engourdir suffisamment la zone pour qu'il accepte enfin un biberon une heure plus tard.

J'ai aussi essayé un jouet de dentition bubble tea parce qu'il avait l'air mignon sur le site. Honnêtement, c'était sans plus. Les petites bosses en forme de perles de boba étaient probablement censées apaiser, mais elles rendaient la prise en main compliquée pour lui. Il s'est surtout contenté de mâchouiller la partie de la paille pendant une seconde avant de le jeter sur le chat. Restez sur les modèles plats.

Si vous êtes en plein dans cette phase de grève de la tétée, vous pouvez jeter un œil à la collection d'anneaux de dentition de Kianao pour trouver un modèle plat qui va au frigo. Et surtout, continuez de surveiller les couches mouillées.

Couler comme d'adorables cailloux

Vers la période où il a commencé à marcher, l'heure du bain est devenue un véritable champ de bataille. C'est là que le vrai comportement d'hippopotame a fait son apparition. On passait un super moment à éclabousser partout dans la baignoire. Puis j'enlevais le bouchon, et là, la bascule s'opérait. Il se laissait tomber de tout son poids, refusait de se lever et se mettait à hurler pendant que l'eau s'écoulait autour de lui. Il se transformait en une masse de plomb de pure obstination.

Une vidéo tournait récemment avec Mars, un hippopotame pygmée dans un parc animalier du Kansas. Il refusait de sortir de son bassin. Les soigneurs ont essayé de jouer, de le guider, rien n'y a fait. Le bras de fer ne s'est terminé que lorsque sa mère est entrée dans l'eau et lui a jeté un regard si intense qu'il a transcendé le règne animal. Le fameux regard universel de maman. J'ai ressenti une connexion spirituelle profonde avec cet animal massif. Je lance exactement le même regard à mon fils tous les mardis quand il essaie de boire l'eau du bain.

Voici une réalité terrifiante concernant l'heure du bain. Ni les bébés humains, ni les bébés hippopotames ne savent réellement nager. Les gens pensent souvent que les hippopotames sont de gracieuses créatures aquatiques. Ce n'est pas le cas. Ils sont juste incroyablement denses. Ils coulent au fond, retiennent leur respiration et marchent sur le sol. Quand mon fils avait sept mois, il a glissé de mes mains dans la baignoire pendant une demi-seconde. Il ne s'est pas débattu. Il n'a pas pataugé. Il a juste coulé sous l'eau comme une pierre, me fixant avec de grands yeux écarquillés sans ciller jusqu'à ce que je le repêche.

Ça a fondamentalement changé ma vision de la sécurité aquatique. Ils n'ont absolument aucun instinct de survie. Pour rendre le bain un peu plus supportable et l'occuper pendant qu'il est assis en toute sécurité, j'ai jeté le kit de cubes de construction souples pour bébé dans l'eau. Ils sont en caoutchouc mou et ils flottent vraiment, ce qui est plus que ce que je peux dire de mon enfant. Il adore les écraser et mordiller les coins, et ça le distrait généralement assez longtemps pour que je puisse lui rincer son shampoing avant l'inévitable crise.

L'étape finale de la domestication

Nous sortons doucement de la phase « animal sauvage » pour entrer dans quelque chose qui ressemble à l'enfance humaine. Les grèves dues aux poussées dentaires sont pour la plupart derrière nous. Il me laisse lui mettre de la crème sans se débattre. Nous avons même survécu à un bain hier avec un minimum de hurlements.

À chaque fois que je vois le nom d'un nouveau bébé hippo en tendance sur mon fil, que ce soit le bébé hippo Moo Deng qui sème le chaos en Thaïlande ou un zoo de la région qui annonce une naissance, je hoche la tête par solidarité avec la mère. C'est une période de survie courte mais intense. Les hippopotames ne portent leurs petits que huit mois, ce qui me paraît honnêtement être une bien meilleure affaire que les quarante semaines que nous endurons. Mais une fois qu'ils sont sortis, les règles du jeu sont étonnamment similaires. Maintenez-les hydratés, protégez leur peau étrange, et ne négociez jamais avec eux quand ils sont près de l'eau.

Écoutez, au lieu de combattre le chaos absolu de la petite enfance avec de la logique et des plannings rigides, enveloppez-les simplement dans une serviette, acceptez les cris, et trouvez un bout de silicone froid à leur fourrer dans la bouche. Ça finit par devenir plus facile. Probablement.

Avant de perdre complètement la tête lors de la prochaine grève de la tétée, découvrez notre collection complète de soins et de sécurité pour bébé pour faire le plein des rares choses qui aident vraiment.

Des réponses non sollicitées aux questions que vous pourriez vous poser

Est-il normal que mon bébé refuse le biberon quand il fait ses dents ?

Oui, et c'est terrible. Les gencives sont tellement enflammées que la succion nécessaire pour boire au biberon ou téter provoque une véritable douleur. Mon astuce consistait à lui donner quelque chose de très froid à mordiller pendant dix minutes pour lui engourdir la bouche, puis de lui proposer immédiatement le biberon. Mais s'il passe plus de huit heures sans mouiller sa couche, appelez votre médecin. On ne rigole pas avec la déshydratation.

Pourquoi la peau de mon nouveau-né est-elle si abîmée ?

Parce qu'il vient de passer la majeure partie d'une année à flotter dans du liquide amniotique et qu'il est désormais exposé à l'air sec et aux tissus synthétiques. Sa peau va peler. Ça va ressembler à une éruption cutanée. Habillez-le avec du coton bio, utilisez une crème barrière qui ne contient pas trente produits chimiques imprononçables, et prenez votre mal en patience. En général, tout rentre dans l'ordre vers le troisième mois.

Puis-je simplement laisser mon bébé pleurer quand il refuse de sortir du bain ?

Vous pouvez essayer, mais c'est comme négocier avec un terroriste. Je trouve que la méthode de l'extraction rapide fonctionne le mieux. Videz la baignoire pendant qu'il est distrait par un jouet flottant, enveloppez-le dans une grande serviette de bain, et ignorez les gigotements. Le regard de maman ne fonctionne que lorsqu'ils sont assez grands pour comprendre la peur, ce qui n'arrive pas avant au moins deux ans.

Quel est l'intérêt de mettre les jouets au frigo plutôt qu'au congélateur ?

Si vous congelez un anneau de dentition en silicone plein, il devient un véritable bloc de glace. Quand un bébé aux gencives douloureuses et sensibles mord dans un bout de glace dur comme de la pierre, cela lui fait encore plus mal et abîme parfois les tissus. Le frigo le rend juste assez froid pour resserrer les vaisseaux sanguins et réduire le gonflement sans transformer le jouet en arme blanche. De plus, mon fils a fait tomber une fois un anneau de dentition congelé sur mon pied nu et j'ai vu des étoiles, alors voilà.

Ces vêtements bios valent-ils honnêtement leur prix ?

Si votre enfant a une peau parfaite et résistante, peut-être pas. Mais si vous avez un bébé sujet à l'eczéma ou aux boutons de chaleur, oui. Le coton classique est souvent traité avec des produits qu'il faut des dizaines de lavages pour éliminer complètement. Quand vous vous réveillez à 4 heures du matin parce que votre bébé se gratte les jambes jusqu'au sang, vous êtes prête à payer n'importe quel prix pour un tissu qui le laisse enfin tranquille.