What Is Love (Baby Don't Hurt Me) : Tout-petits et tubes des années 90

Il est 6 h 43 un mardi, et je saigne abondamment de l'arête du nez tout en passant mentalement en revue le top 50 de l'année 1993. Mon œil gauche pleure. Ma dignité a quitté les lieux quelque part pendant la grande régression du sommeil de l'année dernière. Florence, qui a exactement deux minutes de plus que sa sœur jumelle Matilda et qui brandit cette ancienneté comme un despote médiéval, vient de m'asséner un coup de boule parfaitement exécuté parce que je lui ai donné la tasse d'apprentissage bleue au lieu de l'autre tasse d'apprentissage bleue.

Assis(e) par terre dans la cuisine, pressant un gant de toilette humide Pat' Patrouille sur mon visage en attendant que le saignement s'arrête, une mélodie très spécifique commence à tourner en boucle dans mon cerveau privé de sommeil. Je me surprends à marmonner les paroles de What is love, baby don't hurt me, non pas comme le tube nostalgique de l'Eurodance qu'il était censé être, mais comme une supplication désespérée et littérale adressée à ma propre progéniture.

Avant d'avoir des enfants, on s'imagine que le plus dur dans la parentalité sera le manque de sommeil ou le cycle infernal des couches. Personne ne vous prévient que lorsqu'ils atteindront l'âge de deux ans, vous serez enfermé(e) dans une bataille physique et émotionnelle quotidienne avec un minuscule pilier de bar agressif que vous aimez plus que votre propre vie.

L'interprétation littérale des hymnes de club des années 90

Il existe une forme de violence bien spécifique, propre à l'humain de deux ans. Elle est rapide, totalement imprévisible, et se produit généralement pendant qu'ils sourient. Je pensais que la phrase baby don't hurt me n'était qu'un refrain accrocheur écrit par un gars en costume à paillettes, mais c'est en fait la prière fondatrice de tout parent au foyer qui a un jour essayé de changer la couche d'un bambin qui se débat, tout en essayant de préserver un minimum de sécurité personnelle.

La vitesse fulgurante d'une attaque de bambin est stupéfiante. Ils font preuve d'une absence d'hésitation terrifiante. Vous voyez, Florence est une attaquante méthodique : elle attend que vous vous penchiez pour un câlin, vous berçant d'un faux sentiment de sécurité avec ses grands yeux innocents, avant de vous donner un soudain coup de tête dans la pommette. Matilda, en revanche, est une véritable boule de chaos. Elle préfère les traumatismes par objets contondants, utilisant tout ce qui se trouve à sa portée comme une arme d'opportunité.

J'ai lu récemment un article d'un gourou de la parentalité sur Instagram qui suggérait que lorsque votre enfant vous frappe, vous devriez vous agenouiller à sa hauteur, valider ses émotions intenses, et rediriger doucement ses mains. J'ai décidé que c'était une absurdité totale écrite par quelqu'un qui n'a jamais pris une mailloche de xylophone en bois dans la rotule.

Au lieu d'essayer de poser calmement des limites et d'imposer des comportements de substitution tout en étant activement agressé(e) – un enchaînement d'événements profondément contre-nature – je me contente généralement de soupirer bruyamment, de protéger mon entrejambe et d'essayer d'éloigner tout objet lourd de leur rayon de destruction immédiat.

Pourquoi votre minuscule colocataire continue de vous agresser

Dans une tentative désespérée de comprendre pourquoi les deux petits humains que je nourris, habille et baigne essaient de m'éliminer comme dans un contrat de la mafia, j'ai posé la question à notre pédiatre. C'est une femme merveilleuse, à l'air épuisé, qui travaille à l'hôpital public et qui me regarde généralement avec un mélange d'inquiétude professionnelle et de profonde pitié.

Elle m'a expliqué la science derrière l'agressivité des bambins, que je vais maintenant vous transmettre à travers le filtre brumeux de ma propre compréhension imparfaite. En gros, je suis presque certain(e) qu'elle a dit que leurs centres émotionnels sont l'équivalent d'un moteur de Ferrari relié à des freins de vélo. Parce que leur cortex préfrontal – la partie du cerveau responsable du fait de ne pas agir comme un sociopathe – n'est pas encore complètement cuit, s'en prendre physiquement aux autres est littéralement leur seule option lorsqu'ils sont submergés par la fatigue, la faim, ou l'angoisse existentielle de voir leur tartine coupée en triangles plutôt qu'en carrés.

Ils n'ont tout simplement pas le vocabulaire pour dire : « Père, la texture de ce porridge offense mon palais, et je me sens passablement surstimulé par les aboiements du chien. » Alors, ils vous frappent.

Pour vous donner une idée de l'environnement de travail hostile dans lequel j'évolue actuellement, voici une brève liste des objets que mes jumelles adorées ont utilisés pour m'agresser physiquement cette semaine :

• Un exemplaire relié de La Chenille qui fait des trous (lancé comme un shuriken).
• Une brique de Duplo traîtresse, délibérément placée là où je sors de la douche.
• Un jouet électronique pour bébé – l'une de ces monstruosités qui chantent l'alphabet d'une voix robotique – balancé frénétiquement par sa poignée de transport.
• Leur propre crâne, utilisé comme bélier lors de nos moments de tendresse.

La redirection et un koala en crochet qui m'a sauvé la vie

Pendant le pic de la phase de morsure de Florence (deux mois sombres durant lesquels mes avant-bras donnaient l'impression que je gagnais ma vie en luttant contre des blaireaux), la puéricultrice de la PMI m'a suggéré de lui offrir une alternative sûre à la chair humaine. Vous savez, une tactique de diversion. J'ai parcouru Internet et fini par acheter le Hochet de dentition Koala de Kianao.

Je n'exagère pas quand je dis que ce minuscule marsupial en crochet m'a sauvé la vie, ou du moins l'intégrité de ma peau. J'adore vraiment ce truc. C'est juste un simple anneau en bois auquel est attaché un koala en coton doux et magnifiquement confectionné, mais la combinaison des textures agit comme un disjoncteur sur les pulsions homicides d'un bambin.

Lorsque Florence avait cette lueur farouche si particulière dans le regard – celle qui signifiait qu'elle s'apprêtait à décrocher sa mâchoire pour la refermer sur ma clavicule – je lui glissais rapidement le hochet koala entre les mains. Le bois de hêtre non traité lui offrait la résistance dure que ses gencives en pleine poussée dentaire cherchaient désespérément, tandis que le crochet tout doux constituait une distraction sensorielle. Il est rare de trouver un produit pour bébé qui fait exactement ce qu'il est censé faire sans nécessiter de piles ni de mode d'emploi, mais ce petit gars a encaissé le plus gros de sa fureur dentaire comme un véritable champion.

L'incident du fléau d'armes médiéval

Bien sûr, tous les produits ne se soldent pas par une victoire totale. Vers la même époque, j'ai pris un lot de leurs Attache-tétines en bois et silicone. Sur le papier, ils sont super. Ce sont de très jolies chaînes de perles en bois et en silicone sans BPA qui empêchent la tétine de tomber sur le sol d'une saleté collante de notre café de quartier.

Cependant, j'avais oublié de prendre en compte le génie tout particulier de Matilda. Bien qu'ils aient parfaitement gardé la tétine propre, Matilda a vite compris que si elle la détachait de son t-shirt, elle pouvait la tenir par l'embout et faire tournoyer l'épaisse pince à perles en bois autour de sa tête comme un minuscule et terrifiant fléau d'armes médiéval.

Sont-ils sûrs, non toxiques et agréables à regarder ? Oui. Mais entre les mains de ma fille cadette, ils se transforment en arme rotative. Je les utilise toujours, car je refuse de racheter une énième tétine après avoir fait tomber la dernière dans une flaque d'eau devant le supermarché, mais je dois maintenir un périmètre de sécurité lorsqu'elle en tient un. Ils sont juste « corrects » pour nous, principalement parce que mon enfant est un danger public.

Si vous essayez, vous aussi, de survivre aux premières années sauvages de la petite enfance sans remplir votre maison de plastique moche, vous devriez jeter un œil à la collection d'accessoires bio pour bébé de Kianao. N'oubliez juste pas de porter un casque.

Quand la douleur devient émotionnelle au lieu d'être physique

Juste au moment où vous vous habituez aux agressions physiques de la petite enfance – en développant une sorte d'hyper-vigilance qui vous permet d'esquiver une tasse volante façon Matrix – ils vous frappent avec quelque chose de tout nouveau. La guerre émotionnelle.

Juste autour de leur deuxième anniversaire, la dynamique des jumelles a changé. Elles ont commencé à avoir de véritables interactions sociales complexes à la halte-garderie. Haddaway n'avait pas précisé si la blessure dans sa chanson était un coup physique ou la réalité écrasante d'une affection non partagée, mais pour les parents de bambins qui font la transition vers l'âge de la maternelle, c'est très clairement les deux.

Matilda a développé une amitié à la vie à la mort, profondément intense, avec un petit garçon à la crèche que nous, les parents, appelons Bébé D (parce qu'il y a quatre David, et qu'apparemment, nous gérons cette crèche comme un collectif de hip-hop des années 90). Pour Matilda, le soleil se lève et se couche pour Bébé D. Elle lui garde des raisins secs à moitié mangés. Elle défend agressivement sa place préférée sur le tapis d'éveil.

Mais hier, Bébé D a décidé qu'il voulait jouer à la table à eau sensorielle avec quelqu'un d'autre. J'ai vu le visage de ma fille s'effondrer en temps réel. C'était son premier contact avec la réalité brutale des relations humaines : on peut aimer quelqu'un, il se peut quand même qu'il s'éloigne pour jouer avec un bateau en plastique sans nous.

Ça m'a physiquement fait mal à la poitrine d'y assister. Les étapes du premier chagrin d'amour d'un bambin sont rapides et terribles :

1. Incrédulité totale face à la désertion du compagnon choisi.
2. Une lèvre inférieure tremblante qui menace de vibrer jusqu'à se détacher de leur visage.
3. Un effondrement soudain et catastrophique sur le sol, comme si tous leurs os s'étaient temporairement liquéfiés.
4. Un hurlement guttural qui ressemble à un navire en train de sombrer dans la nuit.

Je l'ai ramassée par terre, me sentant totalement inutile. On ne peut pas donner du Doliprane pour soigner un ego meurtri. On ne peut pas simplement les distraire avec un koala en crochet quand c'est leur âme qui souffre. C'est la partie de la phase bébé à laquelle on ne vous prépare pas : le moment où vous réalisez que vous ne pourrez pas les protéger des bleus émotionnels.

Les envelopper jusqu'à ce que la tempête passe

Quand les dégâts émotionnels sont faits, il n'y a vraiment qu'une seule stratégie qui fonctionne, selon moi. Il faut simplement les serrer fort jusqu'à ce que ces émotions intenses traversent leurs petits corps mal équipés.

Après l'incident avec Bébé D, nous sommes rentrés à la maison et j'ai immédiatement déployé l'artillerie lourde : la Couverture bébé en bambou Hérissons colorés. Je l'avais achetée au départ parce que ma femme a une obsession pour les hérissons (une histoire très longue et très ennuyeuse concernant notre premier rendez-vous dans une réserve d'animaux sauvages), mais elle est devenue notre couverture de soutien émotionnel attitrée.

Elle est fabriquée dans un mélange absurde de bambou et de coton bio, tellement doux que je suis presque vexé(e) que mes propres draps soient en coton rêche de grande surface. Lorsque Matilda est complètement déréglée, que ce soit à cause d'une trahison à la crèche ou simplement parce que le vent a soufflé dans la mauvaise direction, je l'enroule fermement dans cette couverture comme un burrito très triste et couvert de morve.

Je n'essaie pas de la raisonner sur ses sentiments. Je ne lui dis pas que Bébé D est un ami volage. Je m'assois simplement dans le fauteuil à bascule, avec ce tas de misère imprimé de hérissons dans les bras, et j'attends que ça passe. Le tissu en bambou est vraiment génial car elle a très chaud quand elle pleure, et il respire suffisamment pour que nous ne finissions pas tous les deux en nage après vingt minutes de larmes.

Élever des bambins, c'est au fond osciller entre leur demander de ne pas vous faire de mal physiquement, et souhaiter désespérément pouvoir apaiser leur douleur émotionnelle. C'est épuisant, implacable, et chaotique. Mais, à un moment donné, les pleurs s'arrêtent. Le petit burrito se déroule, s'essuie le nez sur ma manche, et exige un goûter comme si son monde entier ne s'était pas effondré dix minutes plus tôt.

C'est quoi, l'amour (What's love?) ? C'est être assis par terre dans une cuisine avec le nez en sang. C'est tenir dans ses bras un enfant dévasté qui vient de découvrir que les amis ne partagent pas toujours la table à eau. Et très franchement ? C'est survivre jusqu'à l'heure du coucher pour enfin pouvoir s'asseoir et écouter de la dance des années 90 en paix.

Prêt(e) à vous équiper du bon matériel pour affronter les tranchées physiques et émotionnelles de la petite enfance ? Découvrez les jouets et essentiels sûrs et durables pour bébés de Kianao ici.

Ma FAQ hautement non professionnelle sur la survie face aux bambins