Comment s'appelle un bébé renard ? (Et autres débats de jardin)

Ne dites jamais avec trop d'assurance à vos jumelles de deux ans que la petite créature rousse et frétillante qui inspecte actuellement une couche usagée près de vos poubelles de jardin est un « petit chien ». J'ai commis exactement cette erreur catastrophique mardi dernier à 6h15 du matin, désespéré d'obtenir cinq minutes de paix relative pendant que l'eau de la bouilloire chauffait, pour finalement passer les trois jours suivants à expliquer pourquoi nous ne pouvions absolument pas inviter le « petit chien » à la maison pour lui donner un petit biscuit. Lorsqu'elles ont inévitablement exigé de connaître son vrai nom, je suis resté de marbre, réalisant soudain que je n'avais pas la moindre idée de la façon dont on appelait exactement la progéniture du renard en anglais.

Être parent, c'est en grande partie l'art de se voir poser des questions incroyablement pointues par des individus qui continuent de mettre systématiquement leurs chaussures à l'envers. Je me suis donc retrouvé à fixer le vide par la fenêtre de la cuisine, tenant une tasse de café soluble tiédasse, essayant de convoquer les quelques bribes de mes cours de SVT de primaire qui n'avaient pas été totalement annihilées par le manque de sommeil.

Le grand débat terminologique

Si vous espérez une réponse simple et universellement acceptée pour satisfaire un enfant de maternelle exigeant, vous vous êtes malheureusement trompé d'espèce. Je me suis perdu dans les méandres d'Internet tard la nuit pour trouver le terme définitif, et il s'avère que les experts de la faune sauvage refusent catégoriquement de s'accorder sur un seul mot. Notre vétérinaire local — que j'ai coincé sans aucune gêne pendant qu'il vermifugeait le chat de la famille — estime que tout dépend de quel côté de l'Atlantique vous vous trouvez.

Au Royaume-Uni, la SPA locale et le type du pub du coin les appellent universellement des « cubs » (comme les oursons). C'est net, logique, et ça leur donne une majesté franchement imméritée pour des pilleurs de poubelles. Mais si vous êtes en Amérique, les spécialistes de la faune s'obstinent apparemment à les appeler des « pups » (comme des chiots), tandis qu'une tout autre faction parle de « kits ». Un kit. Comme un meuble en pièces détachées qu'on achète chez IKEA. Je trouve ça follement déroutant, mais en même temps, mon cerveau carbure aux restes des tout-petits depuis 2021. Chez nous en français, c'est heureusement beaucoup plus simple avec notre bon vieux « renardeau ». Le papa renard s'appelle apparemment un « tod » en anglais, ce qui ressemble à un cadre moyen qui conduit une Audi en leasing, alors on va tout simplement ignorer ce détail.

La magie de leur développement (et pourquoi ils crient comme des fantômes)

Je suis presque certain d'avoir lu une fois sur une affiche dans la salle d'attente de la PMI — ou c'était peut-être juste un rêve fiévreux provoqué par le visionnage en boucle d'épisodes de Peppa Pig — que ces petites créatures pèsent à la naissance à peu près le poids d'une petite pomme. Notre pédiatre a toujours été terriblement obsédé par le poids des jumelles à la naissance, et je ne peux pas m'empêcher d'imaginer une maman renard (une renarde, ça au moins je le sais grâce aux mots croisés du dimanche) en train de suivre agressivement les courbes de croissance de sa progéniture dans son petit carnet de santé.

Ils subissent apparemment une sorte de séquence magique de changement de couleur au cours de leur premier mois sur terre. Ils naissent complètement aveugles et sourds avec une fourrure gris foncé, ce qui correspond honnêtement à mon état la plupart des matins avant ma première tasse de thé. Puis, vers l'âge de deux semaines, leurs yeux s'ouvrent sur un bleu étonnamment vif, avant de finalement virer à l'ambre quand leur fourrure rousse caractéristique apparaît sur leurs petites bouilles. C'est une métamorphose assez spectaculaire pour une créature qui passera finalement sa vie d'adulte à se battre avec les mouettes pour des restes de kebab à moitié mangés.

Ce qui m'amène aux bruits. Oh là là, les bruits. Si vous vivez à Londres, ou dans n'importe quelle zone un tant soit peu urbaine, vous connaissez intimement le cri des renards adultes la nuit. On dirait exactement le hurlement d'un fantôme de l'époque victorienne qu'on assassine dans une ruelle. C'est littéralement à vous glacer le sang. Vous êtes là, allongé, venant tout juste de réussir la manœuvre périlleuse du transfert dans le lit à barreaux d'une enfant endormie, quand soudain la nuit est déchirée par un cri strident qui vous donne envie d'appeler la police. Mais les bébés ? Les bébés émettent juste un son pathétique et rythmé de « ak-ak-ak » quand ils jouent ensemble. Ça ressemble de manière inconfortable à un rire humain, ce qui est profondément perturbant quand vous sortez vos poubelles de tri dans le noir complet et que vous ne vous attendez pas à avoir un public caché dans les buissons.

Survivre à la guerre des tranchées des poussées dentaires

Gérer de vrais animaux sauvages est épuisant, c'est pourquoi je préfère largement leur version inanimée à la maison. Quand les jumelles ont atteint le stade des poussées dentaires — une période sombre et détrempée de notre vie que je surnomme l'Âge de Bave — l'une d'elles est devenue complètement et irrationnellement dépendante sur le plan affectif de son Anneau de Dentition Hochet Renard. Pour la petite histoire, Jumelle A a catégoriquement refusé tous les anneaux de dentition en plastique aux couleurs criardes et clignotantes que ses grands-parents bien intentionnés lui avaient achetés, mais elle s'est mise à mâchouiller ce renard en bois en particulier comme s'il lui devait de l'argent.

Il contient un minuscule hochet à l'intérieur qui fait juste assez de bruit pour distraire un bébé en pleurs sans déclencher une migraine chez le parent épuisé qui le porte. Jumelle B, naturellement, n'y a prêté absolument aucun intérêt et a préféré ronger mes clés de maison ou la télécommande, parce que les enfants adorent vous donner des leçons d'humilité. L'anneau de dentition est fabriqué en bois de hêtre lisse et en fil de coton bio, ce qui m'a donné l'impression d'être un père très branché et éco-responsable, alors que j'essayais en fait juste désespérément d'empêcher mon enfant de s'égosiller à pleins poumons dans le métro.

En parlant de coton bio, on a l'impression d'épuiser notre stock de vêtements à une vitesse franchement alarmante. Entre les explosions soudaines de couches et le volume astronomique de purée de banane qui finit étalée sur leur torse, je passe la moitié de ma vie éveillée à fixer la machine à laver. Nous avons fini par faire des réserves de ces Bodys sans Manches en Coton Bio pour Bébé, qui font très bien l'affaire. Sérieusement, ils sont même bien mieux que ça : ils ont miraculeusement survécu à la Grande Explosion de Myrtilles de 2023 sans garder de taches indélébiles, ce qui est un immense compliment dans cette maison chaotique. Ils ont ces petites emmanchures américaines qui permettent de tirer tout le vêtement vers le bas, par les jambes, quand la situation de la couche a tourné à la catastrophe, plutôt que de faire glisser quelque chose d'innommable sur le visage de votre enfant.

(Si vous essayez de cultiver une ambiance de forêt paisible en intérieur sans prendre le risque sévère de voir de vrais animaux sauvages s'installer dans votre cuisine, vous devriez jeter un œil aux collections bio de Kianao pour vous épargner d'énormes migraines.)

Quand les règles des documentaires animaliers s'appliquent

Mais revenons à nos véritables créatures qui respirent au fond du jardin. Le printemps est essentiellement une embuscade de bébés animaux sauvages. À chaque fois que nous allons au parc du coin, je suis terrorisé à l'idée que l'une des filles déterre quelque chose de minuscule et poilu de sous un buisson de rhododendrons. Le conseil général que j'ai réussi à déchiffrer approximativement sur le site de la SPA — pendant qu'un bambin s'accrochait à ma jambe en exigeant un gressin — est d'observer mais de ne jamais, au grand jamais, toucher.

Si vous voyez un petit renardeau jouer à l'air libre en plein jour, votre premier instinct de parent protecteur pourrait être de supposer qu'il s'agit d'un orphelin tragique ayant besoin d'une adoption immédiate. S'il vous plaît, résistez à l'envie de recréer un film Disney dans votre jardin. Les parents se cachent généralement sous un cabanon ou une terrasse à proximité, jugeant en silence vos propres choix parentaux en attendant que vous vous lassiez et retourniez à l'intérieur.

Il vous suffit vraiment de verrouiller la baie vitrée, de soudoyer vos bambins avec les snacks qui vous restent dans les placards, et de laisser la faune se débrouiller à distance. Une maman renard ne reviendra pas chercher son petit si vous êtes planté là dans votre peignoir à essayer de prendre une photo décente pour votre groupe WhatsApp familial, et elle ne s'approchera certainement pas si votre chien aboie à s'en époumoner contre la vitre.

Finalement, le soleil se couche, les vrais renards commencent leur rituel de hurlements nocturnes, et nous entamons la tâche franchement impossible d'endormir deux petits humains. Nous avons la Couverture pour Bébé en Bambou Motif Renards, qui est exactement ce que son nom indique : une grande couverture en bambou avec des petits renards imprimés partout. Elle est sincèrement très douce et respirante. Est-ce qu'elle fait par magie dormir mes enfants toute la nuit ? Absolument pas. Je suis presque certain que rien à part un miracle ou une anesthésie générale n'y parviendrait. Mais elle se lave très bien lorsqu'elle subit inévitablement les dégâts du lait renversé, et elle rend plutôt bien drapée sur l'accoudoir du fauteuil d'allaitement, là où elle passe d'ailleurs le plus clair de son temps car les pédiatres recommandent généralement de ne pas mettre de couvertures volantes dans un lit à barreaux de toute façon.

Quand appeler sérieusement du renfort

Il y a tout de même une exception assez stricte à la règle du « laissez-les complètement tranquilles », que notre refuge local pour animaux sauvages m'a expliquée sans ménagement sur son répondeur automatique quand j'ai appelé en panique l'année dernière. Si la petite créature a les yeux fermés de manière très crispée, c'est qu'elle a moins de deux semaines et qu'elle ne devrait absolument pas se trouver hors de la tanière toute seule. Ou, évidemment, si elle est visiblement blessée ou si elle pleure de détresse pendant des heures.

Dans ces cas bien précis, vous n'essayez pas de l'envelopper vous-même dans un carton Amazon en jouant au vétérinaire amateur. Vous appelez les professionnels. L'impressionnant volume de maladies exotiques et de parasites qu'un animal sauvage transporte est sincèrement ahurissant, et vous n'avez pas envie d'expliquer à une infirmière des urgences débordée que vous vous êtes fait mordre le pouce parce que vous vous preniez pour Blanche-Neige.

Être parent, c'est surtout improviser avec une confiance non justifiée, que vous essayiez frénétiquement de comprendre la nomenclature animale avant que vos enfants ne perdent tout intérêt, ou que vous essayiez juste de tenir jusqu'à l'heure du coucher sans que quelqu'un ne fasse une énorme crise pour une banane légèrement abîmée. Si vous voulez vous plonger dans le thème de la forêt sans le risque d'attraper la rage, découvrez le reste des essentiels éco-responsables pour bébé chez Kianao.

Les questions que j'ai dû frénétiquement taper sur Google

Pourquoi naissent-ils avec une fourrure aussi sombre ?
Je ne suis certainement pas généticien de la faune, mais apparemment, ils naissent gris foncé pour les aider à se fondre parfaitement dans les ombres profondes de leurs terriers souterrains. Ils n'obtiennent ce pelage roux vif classique qu'à l'âge d'un mois environ, ce qui est honnêtement un peu dommage car jusque-là, ils ressemblent vaguement à des pommes de terre poussiéreuses qui tressautent.

Puis-je en nourrir un s'il a l'air d'avoir faim dans mon jardin ?
Le bénévole très sévère de l'association de protection de la faune m'a répondu absolument pas, en aucune circonstance. Les nourrir les rend beaucoup trop à l'aise avec les humains, ce qui équivaut essentiellement à une condamnation à mort pour un animal sauvage en milieu urbain. De toute façon, ils veulent probablement juste dévorer les nuggets de poulet recrachés par vos bambins, ce qui ne fait pas exactement partie d'un régime forestier équilibré.

Que dois-je vraiment dire à mes enfants si on en trouve un ?
Choisissez simplement votre version — dites-leur que c'est un renardeau, un bébé ou même un p'tit chiot sauvage — mais appliquez strictement la règle du « on ne regarde qu'avec les yeux ». J'ai l'habitude de dire à mes filles que la maman renard les surveille depuis les buissons et qu'elle se fâchera tout rouge si nous interrompons leurs jeux. Ça marche environ la moitié du temps, ce qui est un taux de réussite plutôt honorable avec des enfants de deux ans.

Sont-ils dangereux pour les jeunes enfants ?
Ce sont des animaux complètement sauvages équipés de minuscules dents acérées comme des rasoirs, pas des Golden Retrievers. Bien qu'un bébé renard ait plus de chances de s'enfuir, terrorisé, plutôt que d'attaquer un bambin bruyant et imprévisible, vous devez tout de même garder les petits doigts baladeurs de vos enfants bien à l'écart pour éviter un voyage inutile à l'hôpital pour un vaccin contre le tétanos.