Comment garder son bébé en vie : sommeil, dents et chaos absolu

Il était exactement 3h14 du matin. Je me tenais au milieu de la chambre de Léo, vêtue d'un soutien-gorge d'allaitement qui sentait bon le lait caillé et du vieux jogging gris de l'époque universitaire de Dave. Je sanglotais silencieusement parce que, pour l'amour du ciel, je n'arrivais pas à me rappeler comment plier un carré de mousseline. N'essayez sous aucun prétexte d'apprendre à maintenir un mini-humain en vie à trois heures du matin en regardant des tutos YouTube en vitesse x1.5, pendant que votre mari tape frénétiquement "caca vert fluo normal" sur Google. Ça ne marche pas. Ça vous donne juste l'impression d'échouer à votre instinct de survie le plus basique.

Quand vous ramenez votre premier enfant de la maternité, vous réalisez avec effroi que les infirmières vous laissent... tout simplement partir. Genre, elles vous mettent dans un fauteuil roulant, vous poussent jusqu'aux portes automatiques et vous disent en gros : "Bonne chance pour maintenir cette petite patate fragile en vie !" Et vous êtes là, assise à l'arrière de votre voiture, complètement terrifiée, tenant une tasse de café froid que vous avez oublié de boire il y a six heures, en vous demandant qui a bien pu autoriser ça. Bref, tout ça pour dire qu'au début, personne ne sait vraiment ce qu'il fait. On improvise tous en espérant que notre pédiatre ne nous jugera pas trop sévèrement lors de la visite des deux semaines.

Emmailloter un nouveau-né, c'est comme faire de l'origami avec un cœur qui hurle

Parlons de la phase « bébé burrito ». À la maternité, les infirmières font de l'emmaillotage un art magnifique et sans effort. D'un coup de poignet, votre nourrisson furieux qui se débat se transforme soudain en une paisible petite chenille. Puis vous rentrez à la maison, et là, essayer de comprendre comment emmailloter un bébé ressemble plus à plier un drap-housse avec quelqu'un qui vous hurle au visage.

Dave a fait de son mieux. Vraiment. Mais pendant la première semaine, Léo n'arrêtait pas de sortir ses bras de la couverture comme un minuscule Hulk en colère. Il a fallu que notre pédiatre ait pitié de moi – sans doute parce que j'avais l'air de ne pas avoir dormi depuis 2018 – et me prenne littéralement les mains pour me montrer comment faire. Elle m'a expliqué que la plus grosse erreur des parents est de trop serrer les jambes, car apparemment, cela peut causer une dysplasie de la hanche. Il faut croire que les hanches et les genoux doivent être légèrement pliés pour qu'ils puissent faire de petits mouvements de grenouille.

Le processus tout entier est extrêmement précis. Vous devez étaler la couverture en forme de losange — NON pas un carré, Dave, ça doit être un losange — et replier le coin supérieur juste assez pour que le cou du bébé repose exactement sur le bord. Ensuite, vous lui bloquez le bras droit, vous rabattez le côté gauche et vous le coincez sous son dos si fort que vous avez l'impression de l'écraser. Ensuite, le bas remonte, mais sans serrer les pieds, et enfin le côté droit vient recouvrir le tout. Ça demande de la pratique. Et beaucoup de grandes respirations. Mais le plus cruel, c'est qu'il faut arrêter complètement dès qu'ils atteignent deux mois ou qu'ils commencent à montrer des signes de retournement. Parce qu'à la minute où vous maîtrisez enfin l'emmaillotage, on vous l'enlève.

Les vérifications paranoïaques de respiration au beau milieu de la nuit

Une fois que vous avez survécu à la phase d'emmaillotage, vous entrez dans l'ère de l'angoisse des vêtements de nuit. Toutes les mamans que je connais, moi y compris, ont passé des heures penchées sur un berceau dans l'obscurité totale, à mettre un doigt sous le nez du bébé juste pour s'assurer qu'il respire. Mon anxiété concernant le sommeil sécurisé crevait le plafond avec Maya. On lit tous ces avertissements terrifiants sur la mort subite du nourrisson et sur le fait qu'il ne faut pas laisser de couvertures non bordées, de peluches ou, en gros, de quoi que ce soit de vaguement confortable dans le berceau. C'est juste un matelas plat et un petit supplément d'âme.

Alors, comment les garder au chaud sans couverture ? En superposant les couches. Ma belle-mère suisse n'arrêtait pas de me conseiller d'acheter de vrais *pyjama babys*, ce qui est tout simplement la façon européenne de dire pyjamas à pieds (dors-bien), mais la matière a vraiment son importance. Si vous les mettez dans un tissu polaire synthétique bon marché, ils transpirent à grosses gouttes et se réveillent en hurlant parce qu'ils sont moites et ont trop chaud. Si vous les mettez dans un vêtement trop fin, leurs petites mains se transforment en glaçons.

Nous avons fini par beaucoup utiliser la technique des couches superposées avec le Body bébé en coton bio sous une turbulette. Honnêtement ? C'est un body. C'est très bien. Il fait ce qu'on lui demande. J'aime le fait qu'il soit bio parce que Maya avait de drôles de plaques d'eczéma sèches sur le ventre et que les matières synthétiques les rendaient toutes rouges et irritées. Les boutons-pression sont solides, ce qui est génial jusqu'à ce qu'il soit 4h du matin et que vous essayiez d'aligner trois minuscules boutons en métal dans le noir pendant que votre bébé se débat. Mais les emmanchures américaines sont super pratiques en cas de débordement de couche qui remonte jusqu'en haut du dos : vous pouvez simplement retirer le body par le bas en le glissant le long des jambes plutôt que de faire passer le caca par-dessus sa tête. Juste un petit conseil de pro pour votre prochaine catastrophe biologique.

Si vous êtes en train d'acheter des trucs de manière compulsive à 2h du matin parce que votre enfant refuse de dormir, vous pouvez jeter un œil au reste de leur collection de vêtements bio pour bébés, mais sérieusement, contentez-vous d'acheter quelques basiques. Vous n'avez pas besoin d'une garde-robe de quarante pièces pour quelqu'un dont l'activité principale consiste à se régurgiter dessus.

Le grand débat sur le dentifrice qui a ruiné mon mardi

Je ne sais pas qui a besoin d'entendre ça, mais les dents de lait sont une invention de l'enfer. Léo a commencé à faire ses dents à quatre mois, et la bave était catastrophique. On passait à travers six bavoirs par jour. Mais la vraie crise a commencé quand cette première petite dent dentelée a percé la gencive, et que j'ai réalisé que je devais commencer à la brosser.

Si vous voulez assister à un bain de sang numérique, allez sur n'importe quel groupe Facebook de parents et demandez quel type de dentifrice utiliser. La moitié des mamans vous diront que vous devez absolument utiliser un dentifrice pour bébé avec fluor parce que les pédiatres recommandent une minuscule trace de la taille d'un grain de riz pour prévenir les caries. L'autre moitié menacera d'appeler les services sociaux en insistant sur le fait que vous ne pouvez utiliser qu'un dentifrice pour bébé sans fluor parce que les bébés ne savent pas cracher, et qu'avaler du fluor ruinera de façon permanente leurs dents d'adulte en leur donnant des taches blanches.

Ma pédiatre, que Dieu bénisse son âme épuisée, m'a assise et m'a dit : « Sarah, nettoyez juste cette foutue dent. » Elle a expliqué que les recommandations suggèrent *effectivement* d'utiliser la petite quantité de fluor de la taille d'un grain de riz dès la toute première dent. Mais elle a aussi regardé mon visage — qui tremblait d'anxiété — et a admis que si j'étais terrifiée à l'idée que Maya l'avale, un dentifrice pour bébé complètement sans fluor (surtout ceux au xylitol) est tout à fait convenable pour la phase d'apprentissage, juste pour essuyer mécaniquement la plaque dentaire.

J'ai opté pour la version sans fluor pour la première année parce que Maya traitait le brossage de dents comme un buffet à volonté et avalait chaque molécule de pâte que je lui mettais dans la bouche. Une fois qu'elle a compris comment cracher dans le lavabo (ce qui a surtout eu pour résultat de tapisser de dentifrice le miroir, le robinet et mon pantalon), nous sommes passés à la version au fluor. Une histoire de reminéralisation de l'émail, j'en sais rien, je ne suis pas dentiste. Mais j'y ai survécu.

Ce que je vous recommande VIVEMENT pendant cette phase, c'est l'Anneau de dentition Panda. Léo essayait toujours de mâchouiller la fermeture éclair en métal de ma veste d'hiver préférée, ce qui me terrifiait. On a acheté tellement d'anneaux de dentition en bois, esthétiques et hors de prix, qu'il a complètement ignorés. Ce petit panda mignon à croquer a été la seule chose qui a fonctionné. Il est en silicone, donc assez moelleux pour qu'ils aient vraiment envie de le mâcher, mais assez résistant pour qu'ils n'en arrachent pas de morceaux. En plus, on peut le balancer au lave-vaisselle. Si un produit pour bébé ne va pas au lave-vaisselle, il n'a pas sa place chez moi. J'avais l'habitude de le mettre au frigo pendant vingt minutes avant de le lui donner, et le silicone froid m'offrait au moins trente minutes d'un silence béni et plein de bave.

Fixer le plafond, ça lasse à la longue

Quand ils ne dorment pas ou ne hurlent pas à cause de leurs dents, les nouveau-nés sont globalement de grosses patates qui fixent les lumières. On est censé leur imposer un "temps de jeu au sol" pour favoriser leur développement, ce qui semble génial jusqu'à ce qu'on réalise que le sol du salon est couvert de poils de chien et de miettes de la veille.

Je détestais toutes ces arches d'éveil en plastique, clignotantes et insupportables, qui passent la même petite musique électronique en boucle jusqu'à ce qu'on ait envie de les jeter par la fenêtre. Nous avons pris l'Arche d'éveil en bois Arc-en-ciel pour Maya et c'était exactement ce dont mon cerveau surstimulé avait besoin. C'est juste du bois et des petits animaux en tissu suspendus. Pas de piles. Pas de lumières clignotantes. Juste un éléphant sympa et silencieux sur lequel elle tapait agressivement avec ses petits poings. Et sérieusement, c'est très mignon dans un salon, ce qui relève du miracle absolu pour des affaires de bébé.

Oh, et si vous vous posez des questions sur le bain — ne stressez pas. Mon médecin m'a dit de les laver au gant deux fois par semaine jusqu'à ce que le moignon du cordon ombilical tombe, et ensuite de leur donner un vrai bain peut-être trois fois par semaine. Si vous les lavez tous les jours, leur peau s'assèche et pèle. Donc, en résumé, revoir vos standards d'hygiène à la baisse est médicalement recommandé. De rien.

Écoutez, la première année, c'est de la pure survie. Vous allez rater vos emmaillotages. Vous allez utiliser le mauvais dentifrice. Vous allez mettre le body à l'envers. Et le bébé s'en portera très bien. Buvez votre café tiède, respirez un grand coup et souvenez-vous que tous les autres parents sur internet sont aussi perdus que vous. Si vous avez besoin de réapprovisionner votre kit de survie avant que 3h du matin ne frappe à nouveau, prenez ce qu'il vous faut et filez dormir.

La FAQ un peu chaotique que personne n'avait demandée

À quel point suis-je censé(e) serrer l'emmaillotage, très honnêtement ?

Assez serré autour des bras pour qu'ils ressemblent à un petit burrito en camisole de force, mais assez lâche au niveau des hanches pour que leurs jambes puissent se plier naturellement en grenouille. Si leurs jambes sont bloquées toutes droites vers le bas, vous vous y prenez mal et il faut recommencer, même s'ils hurlent. Je suis désolée. C'est nul, mais ça sauve leurs hanches.

Dois-je vraiment arrêter l'emmaillotage à deux mois ?

Ouais, malheureusement. Ma pédiatre était super stricte là-dessus. Dès qu'ils atteignent 8 semaines OU montrent le moindre signe qu'ils pourraient se retourner accidentellement sur le ventre, l'emmaillotage, c'est fini. S'ils se retournent en ayant les bras coincés, ils ne peuvent pas soulever leur visage du matelas. Nous sommes passés à une turbulette (gigoteuse), ce qui nous a valu trois nuits horribles, et ensuite tout roulait.

Qu'est-ce que c'est que ce *pyjama baby* et est-ce que j'en ai besoin ?

C'est littéralement juste un dors-bien (un pyjama à pieds). Les Européens appellent ça des *pyjama babys*, ce que je trouve beaucoup plus mignon. Vous en avez absolument besoin, car il est hors de question de mettre une couverture non fixée sur un bébé dans un berceau. Vérifiez juste la matière — si votre maison est chauffée, privilégiez le coton respirant pour qu'ils ne se réveillent pas en sueur et furieux.

Si le médecin dit que le fluor est sans danger, pourquoi des gens utilisent du dentifrice sans fluor ?

Parce que le médecin dit qu'une dose *de la taille d'un grain de riz* est sans danger. Avez-vous déjà essayé de doser très exactement un grain de riz de dentifrice sur une toute petite brosse alors qu'un bambin vous donne des coups de tête ? C'est mission impossible. Beaucoup de parents (dont moi) utilisent juste un dentifrice d'apprentissage sans fluor (au xylitol) la première année parce que les bébés avalent absolument tout, et ça vous donne la conscience tranquille jusqu'à ce qu'ils apprennent à cracher.

Comment savoir s'ils font leurs dents ou s'ils sont juste grognons ?

Oh, vous le saurez. La quantité de bave est invraisemblable. Ils essaieront de ronger leurs propres mains, vos mains, la queue du chien, n'importe quoi. Les joues de Maya devenaient rouge vif et son sommeil partait complètement en vrille pendant environ trois jours avant que la dent ne perce enfin la gencive. Gardez les anneaux de dentition en silicone au frigo — c'est la seule chose qui soulage.