J'étais là, enceinte de vingt semaines de mon aîné, allongée sur une table recouverte de papier dans une pièce glaciale qui sentait clairement le désinfectant industriel pour les mains et les vieux magazines. L'échographiste appuyait agressivement la sonde sur ma vessie quand je l'ai vu sur l'écran. Mon doux bébé à naître a ouvert la bouche et a semblé avaler une énorme gorgée de liquide noir et sombre. Mon cœur est tombé direct dans mes leggings de grossesse. J'ai carrément attrapé le poignet de la pauvre technicienne et j'ai crié : « Il se noie ! »

Je vais être tout à fait franche avec vous les filles, le niveau de panique absolue que j'ai ressenti à ce moment-là était sans précédent. Mon aîné, qui est en ce moment dehors en train d'essayer de convaincre notre chien de ferme de manger un vieux crayon bleu, a toujours été ma plus grande source d'angoisses médicales. Avec lui, je n'y connaissais absolument rien. Vous savez, on lit tous ces forums au milieu de la nuit où un parent épuisé tape désespérément « comen respire bébé » ou cherche un tableau de développement des poumons du « bébai » parce qu'il fait défiler les pages en panique à 3 heures du matin, avec un seul œil ouvert. Absolument toutes les personnes qui ont un jour porté un enfant se sont demandé comment ces petits extraterrestres survivent dans ce qui est essentiellement un ballon sombre et rempli d'eau pendant neuf mois.

Ma grand-mère a toujours juré que si l'on retenait sa respiration trop longtemps en regardant un film d'horreur, le bébé étoufferait à l'intérieur. Dieu la bénisse, elle pensait aussi que boire du Dr Pepper pendant la grossesse ferait naître le bébé tout bronzé. Alors, après avoir failli plaquer l'échographiste au sol, mon obstétricien a dû intervenir, me faire asseoir et m'expliquer exactement comment les bébés reçoivent de l'oxygène avant d'arriver dans le monde extérieur.

Mon médecin a dessiné un monstre en spaghettis sur une serviette en papier

Donc, d'après ce que j'ai compris — et n'oubliez pas que je prépare des commandes Etsy pour gagner ma vie, je ne porte pas de stéthoscope —, ils n'utilisent en fait pas du tout leurs poumons pour s'oxygéner lorsqu'ils sont à l'intérieur de vous. Vous respirez littéralement pour deux. Quand vous prenez une inspiration, l'oxygène entre dans votre circulation sanguine, descend jusqu'au placenta, puis file à travers le cordon ombilical directement dans le corps du bébé.

Le Dr Miller m'a d'ailleurs dessiné tout ça sur une serviette en papier, et ça ressemblait à un plat de spaghettis. Le placenta est apparemment comme un videur géant de boîte de nuit. Il laisse passer les bonnes choses comme l'oxygène et les nutriments à travers une membrane jusqu'au sang du bébé, puis il attrape le dioxyde de carbone et le renvoie direct dans votre sang pour que vous puissiez l'expirer. Votre sang et celui du bébé ne se mélangent littéralement jamais, ce qui continue de me fasciner.

Et quant à leurs poumons ? Ils sont complètement remplis de liquide amniotique. Cette grosse gorgée que j'ai vue à l'écran, c'était juste lui qui s'entraînait à respirer. Il paraît qu'au troisième trimestre, les bébés passent près d'un tiers de leur journée à contracter les petits muscles de leur diaphragme, aspirant et recrachant du liquide dans leurs poumons pour se muscler avant le grand jour, celui où ils devront enfin respirer de l'air véritable.

La guerre psychologique absolue du cordon ombilical

Laissez-moi vous parler de la pire chose dans les conversations sur la grossesse. Ça commence toujours par une tante bien intentionnée, lors d'un repas de famille, qui veut absolument vous raconter une histoire d'horreur. À la minute où les gens découvrent que vous êtes enceinte, ils veulent vous parler du cordon ombilical qui s'enroule autour du cou du bébé.

The absolute psychological warfare of the umbilical cord — How Do Babies Breathe In The Womb? My Midwife Set Me Straight

J'ai passé tout mon troisième trimestre terrorisée par cette idée. J'avais peur de me retourner trop vite dans mon lit. J'avais peur de faire du yoga. Ma tante Linda m'a prise à part à Thanksgiving pour me parler de la sœur de la cousine de sa voisine qui a eu un bébé avec le cordon enroulé trois fois autour du cou. Ce que tante Linda a commodément omis de dire, et ce que ma sage-femme m'a expliqué plus tard alors que je piquais une crise de panique dans son bureau, c'est que ça arrive dans environ un tiers des naissances et que, généralement, tout va parfaitement bien.

Parce que — et c'est la partie que j'ai envie de hurler depuis les toits de ma campagne texane — ils ne respirent pas par la trachée dans le ventre de leur mère ! Un cordon autour du cou ne les étouffe pas puisqu'il n'y a de toute façon pas d'air qui passe par leur gorge. Le seul moment où cela pose problème, c'est si le cordon lui-même est tellement pincé que le sang s'arrête de circuler, mais le cordon est recouvert d'une substance épaisse et caoutchouteuse appelée gelée de Wharton qui empêche les vaisseaux sanguins d'être écrasés. Ma sage-femme m'a dit qu'au moment de l'accouchement, ils font littéralement passer le cordon par-dessus la tête du bébé, exactement comme on enlève un collier.

Et comme leurs poumons sont biologiquement conçus pour être entièrement remplis de liquide amniotique jusqu'à la seconde même où ils naissent, se noyer in utero est littéralement impossible.

Se préparer au grand air

Finalement, ils finissent bien par devoir sortir et affronter le véritable oxygène, et c'est là que l'on peut sentir cette douce haleine de bébé dont tout le monde parle (avant qu'ils ne commencent à manger des aliments solides et à sentir le vieux fromage). Mais une fois qu'ils sont dans le monde réel, leur système respiratoire tout neuf et leur peau fragile sont incroyablement sensibles à tout ce qui se trouve dans notre environnement.

Getting ready for the real air — How Do Babies Breathe In The Womb? My Midwife Set Me Straight

Je fais plutôt attention à mon budget, mais pour ce qui touche la peau de mes bébés pendant qu'ils s'habituent à ne plus être des créatures aquatiques, je ne plaisante pas. Je suis une fan inconditionnelle du Body à manches courtes en coton bio pour bébé de chez Kianao. Écoutez, mon deuxième a traversé une phase de débordements de couches tellement épique que j'ai cru que ça allait me briser en tant que mère. Je lavais des vêtements sans arrêt. Ce body en maille côtelée bio a survécu aux tranchées. Il n'a pas cette étrange odeur chimique quand on le sort de son emballage, son encolure américaine permet de le descendre par les jambes plutôt que par la tête en cas de catastrophe, et il est super respirant. Je suis près de mes sous, mais je donne mon argent avec joie pour un vêtement qui ne rétrécit pas en devenant un vieux carré difforme après deux lavages.

Si vous essayez de préparer une chambre de bébé qui ne soit pas remplie de trucs synthétiques, vous devriez jeter un œil aux collections bio de Kianao.

D'un autre côté, on essaiera de vous vendre un million de gadgets. Nous avons aussi pris l'Anneau de dentition Panda. Je vais être honnête avec vous : il est très bien. C'est un morceau de silicone de qualité alimentaire en forme de panda. Il n'a pas guéri par magie les pleurs de ma petite dernière pendant ses poussées dentaires, mais elle aime bien les petites bosses texturées et ça l'empêche d'essayer de mâchouiller les plinthes de mon couloir. Donc, vu le prix, je considère que c'est une victoire.

Je garde aussi la Couverture en bambou pour bébé Renard bleu en forêt jetée sur le rocking-chair. Quand j'étais enceinte de mon troisième, je m'installais en dessous et j'essayais de me reposer couchée sur le côté gauche tout en m'enfilant de l'eau glacée pour rester hydratée. Apparemment, cela évite au poids de l'utérus d'écraser une veine importante et permet à l'oxygène de continuer à bien circuler jusqu'au placenta.

La grande compression et le premier cri

Le plus dingue dans cette histoire de respiration, c'est la transition. Le Dr Miller m'a expliqué que lors d'un accouchement par voie basse, le bébé est tellement pressé en passant par la filière pelvienne que cela agit comme un câlin géant qui expulse littéralement une tonne de liquide hors de ses poumons. Le reste du liquide est simplement absorbé dans sa circulation sanguine au cours des heures qui suivent.

Mon deuxième bébé est né par césarienne d'urgence, il n'a donc pas eu droit à cette « grande compression ». Quand ils l'ont sorti, il faisait un bruit très gargouillant. Une fois de plus, j'ai paniqué. Mais les infirmières, totalement sereines, ont attrapé une petite poire d'aspiration et ont aspiré l'excès de liquide directement dans son nez et sa bouche pour qu'il puisse prendre sa première véritable bouffée d'air. Ce premier cri est le son le plus agressivement magnifique que vous entendrez de toute votre vie, parce que cela signifie que la tuyauterie fonctionne.

La grossesse est tout simplement un exercice géant pour réaliser que vous n'avez que très peu de contrôle sur la magie biologique qui s'opère à l'intérieur de votre propre corps. Vous passez neuf mois à servir de bouteille de plongée sur pattes à une petite personne qui s'entraîne à respirer sous l'eau, et puis un jour, elle est là, dans le monde, à hurler parce que vous lui avez donné un gobelet en plastique de la mauvaise couleur.

Si vous voulez protéger cette peau de nouveau-né fraîche et délicate une fois qu'il nous aura rejoints dans ce monde où l'on respire de l'oxygène, allez jeter un œil aux essentiels Kianao. Ils résistent véritablement à la vie à la ferme, à trois enfants et à des cycles de lessive interminables.

Découvrez la Collection bébé en coton bio Kianao ici et épargnez-vous quelques larmes les jours de lessive.

Ces questions qui vous angoissent probablement encore (FAQ)

Mon bébé ne peut-il vraiment pas se noyer dans le liquide amniotique ?
Je vous promets que non. Leurs poumons sont censés être remplis de liquide ! Ils tirent 100 % de leur oxygène directement de votre sang via le cordon ombilical, un peu comme une perfusion d'air. Ils n'ont pas besoin de leurs poumons pour respirer avant d'arriver à l'air libre.

Et si le cordon ombilical se noue ?
C'était ma fameuse recherche de panique nocturne. D'après ce que ma sage-femme m'a expliqué, le cordon est rempli d'un gel glissant et hyper résistant (la gelée de Wharton) qui empêche les vaisseaux sanguins de s'affaisser. Il arrive qu'il y ait de vrais nœuds, mais cette gelée maintient généralement le cordon suffisamment gonflé pour que l'oxygène continue de bien circuler.

Est-ce que ça fait du mal au bébé si je retiens ma respiration ?
À moins que vous ne reteniez votre souffle jusqu'à vous évanouir sur le sol, non. Votre corps est incroyablement intelligent et donne la priorité au bébé. Prendre une grande inspiration avant d'éternuer, ou bloquer votre respiration en passant à côté d'un putois malodorant sur une petite route de campagne, ne va pas lui couper l'oxygène.

Pourquoi surveillent-ils la respiration fœtale lors des dernières échographies ?
Vers la fin, ils veulent s'assurer que le bébé fait ses « exercices respiratoires » (en bougeant les muscles de sa poitrine). Ils ne respirent pas vraiment d'air, mais les voir contracter ces muscles indique aux médecins que leur cerveau et leur système nerveux se développent correctement et se préparent pour la naissance.

Les accouchements dans l'eau sont-ils sans danger s'ils commencent à respirer tout de suite ?
Mon médecin m'a expliqué que les bébés ont un réflexe qui les empêche de prendre leur première véritable respiration tant qu'ils ne ressentent pas un changement soudain de température et la sensation de l'air sur leur visage. Lors d'un accouchement dans l'eau, ils passent simplement d'un liquide chaud à un autre liquide chaud. Ils ne cherchent donc pas à inspirer et n'avalent pas l'eau de la piscine avant d'être remontés à la surface.