Mon histoire d'amour-haine avec l'imposante poussette Uppa Baby

Je me tenais dans ce qui ne peut être décrit que comme une quantité biblique de boue à Hampstead Heath, la pluie fouettant agressivement mes lunettes, tandis que Jumelle A hurlait avec la capacité pulmonaire d'une chanteuse d'opéra et que Jumelle B essayait discrètement de manger un ver de terre mort. La roue avant gauche de mon système de transport hors de prix était coincée dans une ornière si profonde qu'elle aurait pu servir de site de fouilles archéologiques. C'était un mardi matin, je tenais le coup avec environ quarante minutes de sommeil entrecoupé, et je me retrouvais à négocier avec douze kilos d'aluminium juste pour pouvoir rentrer à l'appartement.

Voilà la réalité glamour de la petite promenade matinale qu'ils se gardent bien d'imprimer sur leurs brochures en papier glacé.

Si vous attendez un bébé, ou pire, deux en même temps, vous avez probablement déjà plongé dans les méandres d'Internet. Moi, oui, en tout cas. J'étais assis dans notre petit appartement exigu au troisième étage, tapant frénétiquement des bribes de phrases sur Google. À un moment donné, j'ai juste cherché poussette béb avant que le clavier de mon ordinateur portable ne se bloque complètement parce que j'avais renversé un grand verre d'eau dessus dans mon état de panique. Mais finalement, les publicités ciblées m'ont rattrapé, et j'ai été convaincu que ce dont j'avais désespérément besoin, c'était d'une poussette UPPAbaby, surtout parce que j'avais vu une célébrité de second plan avoir l'air incroyablement reposée en la poussant, dans un magazine chez le dentiste.

Le jour où les cartons géants sont arrivés

Rien ne vous prépare vraiment à l'encombrement physique du matériel de puériculture haut de gamme. Quand le livreur a déposé les cartons dans notre étroit couloir londonien, j'ai sincèrement cru qu'il avait livré un réfrigérateur en pièces détachées par erreur. Nous étions en train d'adapter nos vies pour l'arrivée d'un bébé, mais vu le volume de carton, on aurait dit qu'on se préparait pour une expédition lunaire.

Ma femme devait subir une césarienne, et notre sage-femme à domicile du NHS, une femme charmante mais profondément sévère prénommée Brenda, qui sentait légèrement l'antiseptique et le jugement silencieux, a été très claire sur les réalités physiques de la période post-partum. Elle a regardé le châssis géant appuyé contre notre radiateur, m'a regardé, et a marmonné quelque chose sur le fait que ma femme ne devrait rien soulever de plus lourd qu'une bouilloire pendant au moins six semaines, et encore moins essayer de hisser ce char d'assaut dans le coffre d'une Ford Fiesta.

Brenda avait tout à fait raison, ce qui signifiait que je devenais le seul opérateur de cette machinerie lourde. Le poids impressionnant du châssis est une chose qu'il faut simplement accepter. C'est solide, c'est virtuellement indestructible, et ça vous donnera la force dans les bras d'un culturiste amateur si vous devez la porter sur trois étages parce que l'ascenseur de votre immeuble est encore en panne.

La grande arnaque des accessoires

Parlons un instant de l'audace absolue du marché des accessoires, parce que c'est là que je commence à perdre la tête. Vous dépensez une somme astronomique pour cette magnifique pièce d'ingénierie, vous la déballez, vous vous émerveillez devant les poignées en cuir et la fluidité des suspensions, et puis vous réalisez qu'absolument rien de ce dont vous avez réellement besoin pour survivre à un mardi après-midi n'est inclus dans la boîte.

Je veux être très clair au sujet du porte-gobelet. Le porte-gobelet officiel coûte à peu près le même prix qu'un dîner correct pour deux personnes, et pourtant, il possède la capacité magique de se détacher du châssis au moment précis où vous prenez la moindre bosse sur le trottoir. J'ai un jour regardé, horrifié et au ralenti, mon Flat White brûlant de chez Costa s'éjecter entièrement, éclaboussant mon seul jean propre et manquant la tête de Jumelle A de quelques centimètres, tout ça parce que j'avais osé pousser la poussette sur une dalle podotactile à un passage piéton. Vous achèterez de toute façon le porte-gobelet parce que l'idée de passer l'après-midi sans un accès immédiat à la caféine est risible, mais vous le maudirez chaque jour que Dieu fait.

Ensuite, il y a le plateau à goûter, l'organisateur pour parents, les adaptateurs supérieurs, les adaptateurs inférieurs, les adaptateurs pour les adaptateurs. C'est un cauchemar logistique qui nécessite un tableau Excel pour s'y retrouver.

L'habillage pluie empêche techniquement l'eau d'entrer... jusqu'à ce que vous le perdiez inévitablement dans un bus.

La science du sommeil marmonnée dans une clinique

L'un des principaux arguments de vente qui justifiait la terrifiante facture de carte de crédit était la nacelle. Apparemment, elle est approuvée pour y dormir la nuit en toute sécurité. Bon, je ne prétends pas comprendre la mécanique profonde du développement de la colonne vertébrale des nourrissons — notre médecin traitant nous a un jour agité une brochure sous le nez en marmonnant quelque chose à propos de voies respiratoires dégagées et de risques de MSN (mort subite du nourrisson) tout en cherchant son stylo — mais l'idée principale, c'est qu'ils doivent être allongés complètement à plat.

Et en fait, nous avons vraiment utilisé la nacelle dans le salon pendant ces premières semaines. C'était génial de pouvoir simplement déclipser un bébé endormi et de rentrer l'ensemble à l'intérieur sans le réveiller, même si, avec des jumelles, cela impliquait de faire deux allers-retours à la voiture tout en laissant un bébé momentanément seul avec le chat, qui les considérait purement et simplement comme une nouvelle espèce suspecte de proie sans poils.

Pour essayer de rendre la nacelle un peu plus accueillante, j'ai acheté la Couverture pour bébé en bambou motifs Feuilles Colorées. Je dois bien l'admettre : le mélange de bambou et de coton bio est d'une douceur presque absurde, et sa capacité naturelle de régulation de la température semblait vraiment fonctionner, parce que Jumelle B a arrêté de se réveiller en sueur, le visage tout rouge et fâché. Elle est aussi magnifique, avec ces délicates feuilles à l'aquarelle. Cependant, elle est presque trop belle pour la réalité brutale d'une poussette d'extérieur. J'ai fait l'erreur de la laisser dépasser sur le côté par un jour de grand vent, et elle a été immédiatement aspirée dans le mécanisme boueux des freins. Elle a survécu à la machine à laver, mais maintenant je la réserve principalement pour les moments de jeu au sol à l'intérieur, où la principale menace est une régurgitation classique plutôt que la crasse des rues londoniennes.

Vous cherchez quelque chose de doux pour éponger la bave inévitable ? Découvrez notre collection de couvertures bio ici.

Faire ses dents, coincé dans les transports

Vers le sixième mois, la bave est apparue. Pas juste un peu de salive, mais une cascade constante et ininterrompue qui détrempait trois bavoirs par heure. C'est à ce moment-là qu'elles ont commencé à vouloir dévorer la poussette.

J'ai surpris Jumelle A en train de mordiller désespérément la barre de maintien en cuir hors de prix, comme si c'était un bout de viande séchée. Sachant combien coûte une barre de remplacement, j'ai paniqué et j'ai commencé à lui jeter divers objets pour la distraire. C'est ainsi que nous avons découvert notre stratégie de survie préférée : l'Anneau de dentition Panda.

J'aime sincèrement ce truc. C'est juste un morceau plat de silicone de qualité alimentaire en forme de panda, mais ça a sauvé ma santé mentale lors d'innombrables trajets en bus. Honnêtement, les filles arrivaient à attraper toutes seules les petits détails en bambou sans le faire tomber toutes les quatre secondes, et ça offrait suffisamment de résistance pour qu'elles arrêtent d'essayer d'ingérer les tissus de la poussette. Le meilleur dans tout ça, c'est son incroyable résistance. Il est tombé une fois directement dans une flaque d'eau devant la gare de King's Cross ; je l'ai ramassé, je l'ai lavé avec la moitié d'une bouteille d'eau pétillante en le frottant frénétiquement avec une lingette pour bébé, et je le lui ai rendu illico. On est censé le mettre au lave-vaisselle ou au réfrigérateur, ce que je fais quand j'y pense, mais dans les tranchées, on fait ce qu'on a à faire.

Bien sûr, avoir des jumeaux implique que vous ne pouvez rien acheter en un seul exemplaire, à moins de vouloir assister à un combat de catch au fond d'un café. Nous avons dû commander immédiatement l'Anneau de dentition Écureuil avec son gland pour Jumelle B. La forme d'anneau de celui-ci est géniale parce que je peux y glisser une attache-tétine et l'accrocher directement aux sangles du harnais, éliminant ainsi complètement ce jeu si charmant où elles le jettent par terre et hurlent jusqu'à ce que je le ramasse.

La trahison de la limite de poids du deuxième siège

À l'approche des dix-huit mois des filles, les lois de la physique de notre promenade quotidienne ont commencé à changer. Si vous utilisez cette marque spécifique en configuration double, vous avez le grand siège pour enfant en haut, et le siège RumbleSeat en bas.

Et voici le gros piège sur lequel personne n'insiste quand vous êtes en manque de sommeil et que vous jetez votre argent par les fenêtres sur un écran : le siège principal supporte jusqu'à 22 kilos, mais le RumbleSeat n'en supporte que 18.

Quand on a des jumeaux, ils pèsent généralement à peu près le même poids. Mais inévitablement, vous atteignez cette fenêtre terrifiante où ils s'alourdissent, et où le siège du bas atteint sa limite structurelle absolue alors que celui du haut va parfaitement bien. Vous vous retrouvez alors avec un engin incroyablement déséquilibré vers le haut, qui nécessite la force de gainage d'un gymnaste olympique pour franchir la moindre bordure de trottoir.

Je me souviens d'avoir essayé de monter sur le trottoir devant le Tesco du coin. J'ai appuyé sur le guidon, les roues avant se sont soulevées d'à peine un centimètre, tout le châssis a gémi en signe de protestation, et je me suis presque froissé un muscle dans le bas du dos qui craque encore quand il pleut. C'est une magnifique pièce d'ingénierie, mais une fois que vous la chargez avec deux bambins, trois sacs de courses dans ce panier d'une capacité franchement massive de 13 kilos, et un assortiment de lourds jouets en bois, vous conduisez essentiellement un petit tracteur.

La grande passation sur Facebook Marketplace

À un moment donné, les filles ont fini par vouloir simplement marcher, ou plutôt, elles ont voulu sprinter dans des directions opposées vers la route passante la plus proche pendant que je hurlais leurs prénoms. Nous n'avions plus besoin de ce char d'assaut.

C'est là que le traumatisme financier initial finit honnêtement par s'avérer payant. Le marché de l'occasion pour le matériel de puériculture haut de gamme est absolument délirant, dans le bon sens du terme. J'ai passé un samedi matin à récurer des morceaux de banane séchée dans les plis des sièges avec une vieille brosse à dents, j'ai rincé les roues au jet d'eau et j'ai pris quelques photos à l'allure vaguement professionnelle dans notre salon.

Je l'ai mise en vente sur Facebook Marketplace et, en l'espace de douze minutes, quatre personnes se battaient déjà pour l'avoir. Je l'ai vendue à un futur papa à l'air terrifié sur le parking d'un supermarché Sainsbury's, pour un peu plus de la moitié de ce que nous avions payé à l'origine. En le regardant essayer maladroitement de la plier pour la faire rentrer dans son coffre — une manœuvre complexe à deux mains qui demande des mois d'entraînement pour la maîtriser sans s'y coincer le pouce — j'ai ressenti un étrange pincement au cœur. Cet énorme tas de métal lourd, qui perdait ses porte-gobelets, avait transporté mes filles tout au long de leur petite enfance.

Si vous êtes sur le point d'en acheter une, sachez simplement dans quoi vous vous embarquez. Elle dominera votre couloir, elle videra votre compte en banque, mais elle transportera aussi absolument tout ce que vous possédez à travers des parcs très boueux, sans jamais perdre une roue. Par pitié, pour l'amour du ciel, n'achetez pas le porte-gobelet.

Prêt à équiper votre inévitable achat de poussette avec des objets qu'ils peuvent mâchouiller en toute sécurité ? Craquez pour notre collection d'anneaux de dentition bio avant que votre bébé n'essaie de manger la barre de maintien.

Questions chaotiques depuis les tranchées

Ai-je vraiment besoin d'acheter ce porte-gobelet hors de prix ?
Non, vous n'en avez absolument pas besoin, mais vous finirez de toute façon par craquer pour l'acheter vers le troisième mois, quand l'épuisement total prendra le dessus. Vous passerez ensuite les deux années suivantes à le ramasser par terre chaque fois que vous heurterez un encadrement de porte. Essayez plutôt de coincer une bouteille d'eau dans la capote en équilibre ; ça brise moins le cœur.

Puis-je faire rentrer cette monstruosité dans un bus londonien ?
Techniquement, oui. L'empattement rentrera tout juste dans l'espace réservé aux fauteuils roulants et aux poussettes. Toutefois, s'il y a déjà une autre poussette dans le bus, ou, Dieu vous en préserve, quelqu'un qui a vraiment besoin de l'espace pour fauteuil roulant, vous devrez faire la marche de la honte en redescendant du bus sous une pluie battante, tandis que le chauffeur vous lancera un regard noir.

La valeur de revente est-elle vraiment réelle ?
Étonnamment, oui. À ce stade, c'est pratiquement une monnaie d'échange. Tant que vous n'avez pas laissé votre enfant attaquer la capote pare-soleil avec un marqueur indélébile ou cassé le châssis en deux, vous pouvez espérer récupérer de manière sûre une grande partie de votre argent pour financer la prochaine série de choses chères qu'ils ne tarderont pas à dépasser.

Comment nettoyer des taches mystérieuses sur le tissu de la nacelle ?
Avec un léger vent de panique et beaucoup de nettoyage ciblé. La housse du matelas se dézippe et passe à la machine (Dieu merci), mais le tissu extérieur vous oblige à le tapoter avec un chiffon humide en priant pour que la tache ne soit pas ce que vous pensez.

Les pneus risquent-ils d'éclater sur du verre brisé ?
Honnêtement, c'est la seule chose sur laquelle je n'ai rien à redire. Les pneus sont faits d'une sorte de matériau solide rempli de mousse. J'ai poussé cet engin sur des bouteilles de bière cassées, du gravier tranchant et une quantité inconfortable de débris urbains non identifiés, et je n'ai jamais eu de crevaison. C'est la seule partie de toute cette expérience qui ne m'a causé aucun stress.