Bombe nucléaire vs bébé qui tousse : lettre nocturne à moi-même

Chère Jess d'il y a six mois. Tu es actuellement assise sur le lino froid et bon marché de la salle de bain principale, avec la douche grande ouverte sur l'eau chaude, qui décolle le papier peint beige du mur, tout en berçant un bébé de six mois en sueur, en colère, qui fait exactement le même bruit qu'un phoque grand fumeur. Tu sens le lait maternel tourné, le désespoir, et ce bizarre baume aux herbes pour la poitrine que tu as acheté en panique à la pharmacie. Les commandes Etsy que tu devais emballer ce soir sont sur la table à manger, totalement oubliées, parce que ton cerveau court-circuite complètement.

Mon neveu adolescent m'a montré récemment une blague ridicule sur Internet à propos d'un combat singulier entre une explosion apocalyptique et un nourrisson malade. Assise là dans le noir, j'ai enfin compris l'humour noir de la chose. Parce qu'en ce moment, ton instinct maternel traite un petit râle dans sa poitrine comme une véritable menace de fin du monde, et tu es piégée en plein dans la zone d'impact de ta propre anxiété implacable. Je vais être honnête avec toi : les prochaines nuits vont être incroyablement dures, mais tu ne vas pas casser ce gosse, et il ne va pas te briser non plus.

Les remèdes fantômes de la pharmacie

Je sais ce que tu as fait plus tôt aujourd'hui. Tu as attaché le bébé dans son siège auto, tu as conduit vingt minutes jusqu'en ville, et tu es restée plantée dans le rayon bébé de la pharmacie, à fixer des rangées de boîtes aux couleurs vives. Il y a toute une industrie qui repose sur des parents en manque de sommeil, prêts à dégainer leur carte bancaire pour un remède miracle qui n'existe pas.

Voici la chose la plus exaspérante de ce rayon : presque rien de ce qui s'y trouve n'est en fait autorisé pour ton enfant. Les autorités de santé ont apparemment décidé que les médicaments contre le rhume pour les bébés de moins de quatre ans sont un danger majeur, ce que je respecte totalement, mais alors pourquoi ces entreprises ont-elles le droit de mettre un ours en peluche souriant sur une boîte d'eau d'agave homéopathique et de nous la faire payer douze dollars ? C'est une véritable arnaque. Tu as acheté trois types différents de sirops naturels, et tout ce qu'ils ont fait, c'est donner une légère odeur de faux raisin à sa prochaine explosion de couche. Arrête de gaspiller ta marge bénéficiaire Etsy pour de l'eau sucrée, jette ce drôle de mouche-bébé en plastique avec ce tube qui t'oblige à aspirer la morve avec ta propre bouche parce que c'est absolument dégoûtant, et accepte simplement que ce virus va s'éterniser.

Quand le médecin s'en soucie vraiment

Tu vas appeler en panique la ligne de garde du pédiatre demain. Je le sais parce que tu es moi, et que notre fils aîné Jackson est l'exemple vivant de la vitesse à laquelle le cerveau d'une mère peut dérailler. Tu te souviens quand Jackson avait huit mois et qu'il a commencé à tousser, et que nous l'avons conduit à travers une véritable tempête de verglas au Texas, à minuit, jusqu'aux urgences ? Il nous a coûté la modique somme de 800 $ de frais médicaux, a fait un sourire radieux à l'infirmière de tri, s'est complètement arrêté de tousser à la seconde où nous avons franchi les portes coulissantes automatiques, et a essayé de manger un magazine de l'hôpital.

Quand tu auras enfin la Dre Miller au téléphone pour la toux du bébé, elle aura l'air incroyablement fatiguée mais aussi bizarrement calme. Elle m'a dit quelque chose qui est vraiment resté gravé dans mon cerveau fatigué : on ne regarde pas leur gorge et on n'écoute pas le volume du bruit, on regarde leurs côtes. Cela a un rapport avec le tirage respiratoire : s'ils luttent pour aspirer l'air, la peau entre leurs petites côtes se creuse fortement, comme s'ils essayaient de boire un milk-shake épais avec une paille en carton écrasée. Elle a aussi dit que si ses lèvres ou le contour de sa bouche prennent une couleur myrtille foncée, ou s'il a moins de deux mois et qu'il est brûlant de fièvre, c'est là qu'il faut vraiment monter dans la voiture. Sinon, elle a pratiquement sous-entendu que les poumons de bébé doivent simplement surmonter l'irritation par eux-mêmes, ce qui semble totalement injuste pour tout le monde.

Le protocole transpiration et morve

Puisque nous ne pouvons pas les droguer pour les faire dormir, tu vas devoir t'en remettre à la guerre environnementale. C'est là que tes choix vestimentaires vont se retourner contre toi. Quand tu emmènes un bébé fiévreux qui tousse dans une salle de bain qui recrée une forêt tropicale humide, cet adorable pyjama en polaire synthétique que tu lui as mis va se transformer en une horrible tenue de sudation. Il va crier encore plus fort, avoir encore plus chaud, et tu finiras par le déshabiller complètement de toute façon.

Rends-toi un énorme service et mets-le simplement dans le Body sans manches en coton biologique pour bébé de chez Kianao. C'est honnêtement ma pièce préférée absolue dans son tiroir en ce moment. Ça coûte environ seize dollars, ce qui est tout à fait raisonnable pour mon budget serré, et c'est fait de ce coton bio non teint qui respire vraiment bien. Quand nous étions assises sur le sol de la salle de bain à 3 heures du matin, j'ai fini par utiliser le pan de l'épaule de ce body exact pour essuyer une énorme traînée de morve de son menton, parce que le tissu est si doux qu'il ne laisse pas ces méchantes marques de frottement rouges sur son visage. Les tissus synthétiques ne font qu'emprisonner la chaleur et l'humidité, rendant un enfant malade infiniment plus malheureux.

Si tu es en train de réaménager la chambre de bébé pour qu'elle soit un peu moins toxique et beaucoup plus pratique, va peut-être faire un tour dans la collection bébé bio de Kianao pour trouver des vêtements qui s'adaptent sérieusement aux variations de température corporelle d'un bébé malade.

Les remèdes farfelus de grand-mère

Maman va t'appeler demain. Elle va te demander des nouvelles de son « petit trésor » puis se lancer immédiatement dans les mêmes conseils exacts qu'elle te donne depuis cinq ans. Qu'elle soit bénie, j'adore la femme qui m'a élevée, mais je ne vais pas frotter des oignons crus sur les pieds de mon nourrisson pour ensuite lui enfiler des chaussettes par-dessus. Je m'y refuse. Je me fiche bien que sa grand-tante ait juré que ça retirait les toxines du foie ou je ne sais quoi d'autre en 1952. Ma maison sent déjà le régurgit et le vieux café ; on n'a pas besoin d'y ajouter une ambiance de sandwicherie.

Elle te dira aussi de lui tartiner la poitrine avec cette gelée de pétrole grasse et mentholée. La Dre Miller m'a spécifiquement dit la dernière fois que la forte odeur de camphre peut vraiment irriter leurs minuscules voies respiratoires et aggraver les spasmes, ce qui semble totalement contre-productif. Je dis juste poliment à maman que nous avons essayé son astuce, puis je fais discrètement exactement ce que la pédiatre a dit à la place.

Les jouets qui aident (ou pas)

Pendant la journée, la toux va sembler gérable, mais il sera quand même grognon et pot de colle. Tu vas essayer de le distraire pour pouvoir t'approcher furtivement avec les gouttes de sérum physiologique. Je vais être honnête, j'ai acheté le Set de blocs de construction doux pour bébé de chez Kianao en espérant que les petits symboles d'animaux l'hypnotiseraient assez longtemps pour que je puisse lui nettoyer le nez. C'est moyennement efficace. Le matériau est sûr et moelleux, ce qui est sympa, mais surtout, il m'a balancé le carré jaune en plein front quand il a vu arriver le flacon de sérum physiologique. Cela dit, ils flottent dans la baignoire, donc ils finiront bien par servir une fois qu'il arrêtera de se comporter comme un raton laveur acculé.

Ce qui a vraiment aidé, c'est de réaliser que la moitié de ces quintes de toux était peut-être juste due au fait qu'il s'étouffait avec la quantité impressionnante de bave due à ses poussées dentaires. Je lui ai donné le Jouet de dentition Panda avec tige en bambou à mâchouiller en silicone, et il s'est acharné furieusement sur cette petite tige de bambou en silicone. Je pense que le mouvement de mastication l'a aidé à avaler tout cet excès de salive au lieu de la laisser s'accumuler au fond de sa gorge et déclencher un réflexe nauséeux. En plus, c'est assez plat pour qu'il le tienne tout seul quand il est allongé sur ma poitrine, ce qui veut dire que j'ai une main libre pour scroller sans fin sur les forums de parents pour me rassurer.

Le cauchemar de l'humidificateur

Parlons de l'humidificateur une seconde. Il t'en faut un à vapeur froide, pas celui à vapeur chaude qui fait bouillir de l'eau et crée un risque de brûlure géant en plein milieu de la chambre de bébé. Mais personne ne te prévient de l'entretien de ces stupides machines. Tu dois acheter des bidons d'eau distillée au supermarché parce que notre eau de puits si calcaire du Texas va entartrer la machine en trois jours chrono. Et si tu oublies de nettoyer la base au vinaigre chaque semaine sans exception, il s'y développe une horrible matière visqueuse rose qui ressemble à une expérience scientifique de collège ayant terriblement mal tourné. Tu essaies de régler un problème respiratoire, pas d'introduire une nouvelle arme biologique dans la maison. Prends le temps de frotter le réservoir.

La qualité de l'air dans notre vieille maison ne nous aide pas non plus. L'OMS publie tous ces articles effrayants sur les polluants de l'air intérieur, mais honnêtement, arrête simplement de vaporiser ce désodorisant chimique à la vanille près de son berceau. Ces parfums artificiels ne sont que des irritants microscopiques qui s'attaquent à des poumons déjà enflammés.

Écoute, Jess. Le soleil va se lever dans environ trois heures. Sa respiration aura l'air un peu moins rauque à la lumière du jour, et tu survivras à une autre journée à coups de café froid et de pure obstination maternelle. La toux persistera pendant ce qui semblera être un mois, bien après la mort du virus lui-même, juste pour se moquer de toi. Mais tu vas y arriver. Fais confiance à ton instinct, surveille ses côtes, et essaie de dormir un peu quand ton mari prendra la relève du matin.

Avant de googler un autre symptôme en panique et de te convaincre qu'il faut foncer à l'hôpital, va prendre un body respirant en coton bio pour qu'il soit à l'aise, et jette un œil aux équipements pour bébés de Kianao qui te soutiennent sérieusement pendant les nuits difficiles.

Les questions de fin de nuit que tu es probablement en train de chercher sur Google en ce moment

Puis-je simplement surélever son matelas avec un oreiller pour qu'il arrête de tousser ?
Seigneur, non. J'ai essayé de faire ça avec Jackson et mon médecin a failli faire une crise. Mettre des oreillers ou des couvertures pliées sous le matelas du berceau crée une surface inégale, et s'ils roulent vers le coin inférieur, leur menton peut s'écraser contre leur poitrine et bloquer leurs voies respiratoires. C'est incroyablement dangereux. S'ils ont besoin d'être à la verticale, tu dois les tenir droits dans un fauteuil tout en restant éveillée. Oui, ça bousille le dos. Oui, c'est la seule méthode sûre.

Est-il possible que ce soit juste les dents et pas une vraie maladie ?
Honnêtement, oui. Quand ils percent une dent, ils produisent de la bave par seaux entiers. Quand ils sont allongés sur le dos, toute cette salive s'accumule dans leur gorge et déclenche une toux sèche juste pour dégager les voies respiratoires. S'il n'y a pas de fièvre et que la morve est claire au lieu d'être épaisse et jaune, donne-lui un jouet de dentition et regarde si le fait de mâchouiller l'aide à déglutir.

Comment nettoyer sa morve si mon bébé se débat comme un alligator ?
Tu dois accepter qu'il va détester ça : plaque ses bras avec ton coude, gicle le sérum physiologique, et utilise le mouche-bébé à poire rapidement sans t'excuser. Si tu hésites, il gagne. Il va hurler à la mort pendant exactement trente secondes, puis réaliser soudainement qu'il peut à nouveau respirer par le nez, et s'endormir profondément.

Pourquoi la toux semble-t-elle toujours tellement pire à 2 h du matin ?
Parce que la gravité est une vraie plaie. Pendant la journée, ils sont assis ou on les porte, donc le mucus s'écoule dans leur estomac. La nuit, ils sont allongés à plat, et tout cet écoulement stagne directement sur leurs cordes vocales et leurs poumons. En plus, il n'y a aucun bruit de fond dans la maison, alors le moindre râle semble amplifié par un mégaphone.

Devrais-je simplement le sortir à l'air froid ?
Ma grand-mère ne jurait que par ça pour le faux croup. Enveloppe-le dans une couverture et sors sur le pas de la porte dans le froid glacial. Apparemment, le choc de l'air froid rétracte les vaisseaux sanguins gonflés dans leurs voies respiratoires. Je l'ai fait quand la vapeur de la douche ne fonctionnait pas, et aussi bizarre que cela puisse paraître, cela a honnêtement aidé à calmer sa toux aboyante en environ cinq minutes. Fais juste attention à ne pas t'enfermer dehors à 3 heures du matin.