Confessions d'un papa londonien trop confiant : survivre à un vrai braillard

Il était 3h14 du matin et la moquette bon marché du couloir imprimait parfaitement ses fibres synthétiques sur mes genoux nus. J'avais la Jumelle A coincée sous mon bras gauche comme un ballon de rugby hautement volatil, et la Jumelle B affalée sur mon épaule droite. Toutes deux émettaient un son que je ne pourrais décrire que comme le croisement entre une alarme de voiture défectueuse et une mouette à qui l'on viendrait de voler une frite. Je me souviens très bien avoir fixé un bout de peinture écaillée sur la plinthe en me disant, le plus sérieusement du monde, que je donnerais toutes mes économies pour quatre petites minutes de silence absolu.

Avant l'arrivée des filles, ma compréhension de l'acoustique infantile était désespérément et fâcheusement théorique. À l'époque où j'avais un revenu disponible et où je pouvais encore finir une tasse de thé avant qu'une pellicule ne se forme à la surface, mon idée d'un bébé pleurnicheur était purement cinématographique. Si un pote me proposait de regarder le film Cry-Baby un vendredi soir, j'aurais accepté avec joie, car qui n'aime pas un Johnny Depp vintage en veste en cuir ? Je pensais que les larmes d'un bébé ressembleraient à ça : brèves, très théâtrales, et facilement calmées par quelques bercements, ou peut-être une douce berceuse.

J'étais d'une naïveté confondante.

Ce que je croyais face au volume réel

Quand vous attendez un enfant, les gens vous préviennent que les nouveau-nés pleurent. Ils le disent avec un petit sourire tendre et nostalgique, qui ne retranscrit absolument pas la sensation physique d'avoir un petit être humain hurlant directement dans votre conduit auditif à 110 décibels. J'avais lu un livre sur la parentalité, très chaudement recommandé, qui affirmait que les bébés pleurent uniquement pour communiquer un besoin spécifique, sous-entendant une sorte de relation logique et transactionnelle. Ce livre suggérait de rester calme et d'évaluer la situation de manière logique. Un conseil que j'ai trouvé profondément inutile face à deux nourrissons qui semblaient pleurer pour la simple et bonne raison que la gravité existait.

Mon infirmière puéricultrice (une femme d'une efficacité redoutable que je craignais et adorais à la fois) s'est assise sur mon canapé quand les jumelles avaient trois semaines, et m'a gaiement parlé des « pleurs pourpres » (ces fameuses crises de pleurs intenses). C'est une phase, disait-elle, où des bébés en parfaite santé perdent littéralement la tête pendant des heures, avec un pic vers l'âge de deux mois. Elle me balançait des statistiques du genre : « il est normal qu'ils pleurent jusqu'à cinq heures par jour ». J'ai fait un petit calcul mental rapide — deux bébés fois cinq heures — et j'ai failli lui demander si elle avait prévu des bouteilles d'oxygène de rechange.

Le corps médical semble envelopper tout cela d'une couche réconfortante de données, mais quand vous êtes dans les tranchées, vous avez juste l'impression que l'univers entier vous en veut. Ils appliquent la « règle des trois » pour les coliques, qui stipule que si votre bébé hurle plus de trois heures par jour, plus de trois jours par semaine, pendant trois semaines, on peut y coller une étiquette médicale. Comme si le fait de mettre un mot sur ma souffrance allait faire disparaître les bourdonnements dans mes oreilles.

Le catalogue des sirènes d'alarme

Les manuels insistent sur le fait que l'on finit toujours par décoder les sons spécifiques de son bébé. Ce qu'ils oublient de vous dire, c'est qu'avec des jumeaux, vous essayez d'apprendre deux langues étrangères complètement différentes en même temps, et généralement dans le noir. Mais après plusieurs semaines d'essais et d'erreurs, j'ai fini par remarquer une sorte de sombre classification dans tout ce bruit.

• L'oiseau frénétique : C'était le cri de faim de la Jumelle B, un petit couinement rythmique et désespéré qui se transformait en un rugissement furieux si je ne sortais pas un biberon dans les trente secondes. Cela s'accompagnait généralement de coups de tête frénétiques contre ma clavicule, tel un petit cochon truffier.
• La sirène cassée : Un son perçant et aigu qui signifiait généralement des gaz. Ou peut-être que la couture d'une chaussette était légèrement mal alignée. Difficile à dire.
• La diffusion de l'heure des sorcières : De loin le pire : un hurlement apocalyptique qui se déclenchait invariablement tous les soirs à 17 heures, pile quand j'essayais de cuisiner quelque chose de vaguement nutritif.

Les pleurs du soir, ou l'heure des sorcières, sont un phénomène qui, j'en suis convaincu, a été inventé par la nature pour tester la santé mentale des parents. Notre appartement sombrait dans le chaos absolu précisément à la tombée de la nuit. Les filles n'avaient pas faim, leur couche était propre, et elles n'étaient pas fatiguées — ou plutôt, elles étaient si catastrophiquement épuisées que leurs minuscules systèmes nerveux avaient court-circuité. Je les faisais rebondir, je chantais atrocement faux des chansons des Beatles, j'allumais la hotte de la cuisine parce que quelqu'un sur un forum avait dit que les bruits blancs aidaient. Rien ne fonctionnait. Pendant deux bonnes heures, elles se contentaient de hurler au plafond.

Une couche pleine, en revanche ? Pas même un couinement de la part de l'une ou de l'autre. Elles pouvaient rester assises avec bonheur dans l'humidité pendant des heures, sans être le moins du monde gênées, alors qu'un infime courant d'air froid venant du couloir déclenchait une crise aux proportions épiques.

Des solutions en coton pour des moments de désespoir

Dans ces sombres premiers mois, j'ai acheté tout ce qu'Internet m'a dit d'acheter. Je me suis ruiné dans des applications pour suivre les heures de tétée et des gadgets qui reproduisaient le son du battement de cœur d'une mère (qui ressemblait plus à quelqu'un donnant un coup de pied dans une boîte en carton mouillée). Mais les seules choses qui ont véritablement eu un impact sur les pleurs étaient incroyablement simples.

La Jumelle A, que j'appelais affectueusement « La Bruyante », avait un réflexe de Moro (sursaut) si violent qu'elle n'arrêtait pas de se réveiller et d'en pleurer. Nous avons fini par comprendre qu'elle avait besoin d'être enveloppée si fermement qu'elle ressemblait à une chenille. Je ne jurais que par le lange d'emmaillotage en coton bio Kianao pour cet usage précis. Il était juste assez extensible pour la laisser respirer, mais assez ferme pour clouer ses petits bras qui s'agitaient dans tous les sens. Elle luttait contre pendant exactement dix secondes avant de soupirer bruyamment et de sombrer. Franchement, trouver le bon tissu faisait la différence entre trois heures de sommeil et aucune.

D'un autre côté, nous avons aussi essayé la tétine en caoutchouc naturel Kianao, qui était selon tous les blogs de parents de la génération Y une véritable bouée de sauvetage. La Jumelle A trouvait cela vaguement acceptable, à condition que je la lui tienne moi-même dans la bouche. La Jumelle B l'a regardée avec un pur dégoût, l'a recrachée à l'autre bout du lit à barreaux et a exigé à la place, avec grand drame, mon auriculaire. C'est un bel objet bien conçu, entièrement sans plastique et probablement formidable pour la planète, mais ma fille préfère le goût de mes phalanges non lavées, que voulez-vous.

Si vous avez actuellement les deux pieds dans la phase des hurlements, parcourez la collection sommeil de Kianao — ne serait-ce que pour vous distraire pendant que vous faites les cent pas dans le salon.

Mon effondrement mental total

Il faut qu'on parle de la colère, parce que personne ne dit jamais à quel point on peut se mettre en colère. On n'est pas censé admettre que le bruit de sa propre chair et de son propre sang qui pleure donne envie de faire un trou dans une porte, mais le manque de sommeil fait des choses monstrueuses au cerveau humain.

On m'avait remis une brochure à l'hôpital sur les traumatismes crâniens infligés, le terme médical terrifiant pour le syndrome du bébé secoué. Je me souviens l'avoir lue à la maternité, en me sentant totalement déconnecté du concept. Je me disais : quel genre de monstre secoue un bébé ?

Six semaines plus tard, tournant à quarante minutes de sommeil entrecoupé, tenant un enfant dont le visage était violet à force de hurler parce qu'il refusait de dormir, j'ai compris. Je ne l'ai pas fait, bien sûr, mais j'ai enfin compris ce soudain et aveuglant éclair d'adrénaline qui fait perdre pied avec la réalité.

Au lieu d'essayer d'être le père stoïque et capable que je croyais être, j'ai fini par apprendre que lorsque le bourdonnement dans mes oreilles devenait trop fort, je devais juste poser cette petite patate hurlante dans son lit, sortir dans le couloir sombre pour manger un biscuit ramolli, et attendre que ma vue cesse de vibrer avant de retourner à l'intérieur. Les pleurs ne leur feront pas de mal, mais votre épuisement pourrait très certainement en faire.

La magie de la simple chaleur corporelle

Finalement, ce qui nous a sauvés n'était ni un planning ni une routine du coucher parfaitement exécutée. C'était simplement de les attacher contre mon torse.

Notre médecin (qui semblait toujours remarquablement détendu face à ma lente descente vers la folie) a suggéré davantage de peau à peau pour stabiliser leur respiration. J'ai donc pratiquement vécu avec le porte-bébé en lin Kianao. Il s'avère que plaquer un bébé en pleurs contre un torse chaud et légèrement poilu tout en marchant sans but dans le quartier est le seul véritable tour de magie de la parentalité.

J'ai passé un temps infini à arpenter les rues de Londres à l'aube, sentant légèrement le lait caillé et le désespoir, m'efforçant de garder un rythme régulier pour que la Jumelle B ne se réveille pas et ne recommence pas tout le cycle. L'air frais me tenait éveillé, le mouvement la gardait inconsciente, et le lin nous empêchait d'une manière ou d'une autre de mourir de chaud.

Avec le recul, je réalise que toute la phase nouveau-né n'est qu'une prise d'otage à laquelle on s'inscrit de son plein gré. On ne calme pas vraiment un bébé qui pleure ; on se contente de survivre jusqu'à ce que son minuscule cerveau se développe suffisamment pour comprendre qu'il ne va pas mourir chaque fois qu'il a une petite faim.

Avant de perdre complètement la tête, pensez à vous procurer un porte-bébé respirant pour sauver vos bras, car vous allez faire les cent pas pendant un bon moment.

Questions désespérées de minuit

Est-ce que ce sont des coliques ou mon bébé est-il juste en colère ?
Franchement, la frontière est floue. S'ils hurlent pendant des heures chaque soir et que votre médecin a écarté l'hypothèse de la fièvre ou d'une éruption cutanée bizarre, ce sont probablement des coliques. Ou alors, ils sont juste indignés par leur expulsion soudaine de l'utérus. Quoi qu'il en soit, cela s'estompe généralement vers trois ou quatre mois, même si cela semble être une véritable éternité quand vous êtes en plein dedans.

Puis-je leur donner de mauvaises habitudes en les prenant dans mes bras à chaque fois qu'ils pleurent ?
Ma belle-mère le pensait très certainement. Mais non, c'est impossible. À cet âge, ce ne sont fondamentalement qu'un tube digestif rempli d'anxiété. Les prendre dans vos bras leur indique simplement qu'ils sont en sécurité. Vous ne créez pas un petit tyran, vous faites juste de la limitation de dégâts.

Quand les pleurs du soir s'arrêtent-ils enfin ?
Pour nous, ça s'est considérablement calmé vers quatre mois. Un mardi, 17 heures est arrivé et elles ont juste... fixé une lampe du regard au lieu de hurler. J'en aurais presque pleuré moi-même. Ça finit simplement par s'estomper à mesure que leur système nerveux gagne en maturité.

Dois-je mettre des bruits blancs à fond ?
Oui, mais ne les faites pas exploser juste à côté de leurs petites oreilles. Je mettais l'appareil à bruits blancs à l'autre bout de la pièce à un volume qui ressemblait à une grosse averse à l'intérieur d'un réacteur d'avion. Ça aide à masquer les aboiements du chien et le son de vos propres soupirs lourds et vaincus.

Est-il normal de détester profondément cette phase ?
Si vous ne la détestez pas au moins 40 % du temps, franchement, je me méfie de vous. Il est tout à fait possible d'aimer son enfant avec une intensité écrasante et terrifiante tout en souhaitant simultanément être assis seul dans une salle d'attente silencieuse et stérile, quelque part.