Quand les canards du parc contre-attaquent : journal de survie

Le sifflement a commencé avant même que nous n'ayons franchi la lisière des arbres à Hampstead Heath, ressemblant moins à un cri d'animal naturel et plus à un pneu de vélo crevé qui m'en voudrait personnellement. J'avais un bambin sous chaque bras, une poussette qui s'enfonçait inexorablement dans la boue d'avril, et un profond sentiment de catastrophe imminente. J'avais emmené les filles pour observer les adorables petites naissances du printemps, oubliant complètement que la nature est totalement détraquée et lourdement armée.

Mes jumelles de deux ans ont des approches très différentes de la faune. Georgia, que j'appelle parfois Bébé G quand je suis trop fatigué pour prononcer trois syllabes, est convaincue que tous les animaux sont des chiens et qu'il faut leur sauter dessus. Sa sœur, incapable de prononcer la plupart des consonnes sans postillonner, se contente de pointer du doigt les oiseaux terrifiants et de hurler "Bébé G !" à pleins poumons, ce qui, je suppose, est sa façon d'identifier les oisons qui barbotent près des roseaux. Ils sont indéniablement mignons, ressemblant à des balles de tennis enveloppées dans du cachemire de luxe, mais pour s'en approcher, il faut franchir le périmètre de sécurité gardé par leur père.

Le jars n'en avait strictement rien à faire que je sois un père millénaire épuisé essayant juste de tuer quarante-cinq minutes avant la sieste. Il a baissé la tête, m'a regardé droit dans les yeux et a chargé. J'ai passé les trois minutes suivantes à faire une marche arrière maladroite et paniquée dans une flaque d'eau à l'origine douteuse, tout en essayant de maintenir l'illusion de mon autorité parentale. Nous avons trouvé refuge derrière un chêne, profondément traumatisés et couverts de miettes de biscuits, tandis que l'oie patrouillait sur le chemin tel un videur de boîte de nuit à plumes.

Ce que le garde forestier m'a appris sur le pain

Pendant que nous nous cachions, un garde-parc extraordinairement intense a surgi des buissons pour me demander pourquoi je m'agrippais à deux enfants en bas âge derrière un arbre. Une fois l'attaque du vélociraptor expliquée, il en a profité pour ruiner mes souvenirs d'enfance où je donnais à manger aux canards de l'étang du coin. Selon cet homme, jeter du vieux pain de mie aux oiseaux aquatiques est un crime de guerre, ni plus ni moins.

Apparemment, le pain n'a absolument aucune valeur nutritionnelle pour eux et détruit carrément leur métabolisme. Le garde m'a fait la morale sur un truc appelé "Ailes d'ange", qui ressemble à un terme délicat de poésie victorienne mais qui est en fait une déformation horrible et incurable causée par le fait de donner trop de glucides et pas assez de vitamines à ces oiseaux. Les plumes de leurs ailes se tordent littéralement vers l'extérieur, ce qui les empêche de voler à tout jamais, tout cela parce qu'un gentil retraité voulait se débarrasser d'une vieille baguette. Ça m'a rendu physiquement malade, planté là dans mes baskets pleines de boue, en réalisant que la fameuse tradition britannique qui consiste à jeter des viennoiseries et du pain dans les canaux crée une génération d'oiseaux cloués au sol et malnutris.

Il m'a dit que nous devrions plutôt leur offrir des légumes verts hachés, de l'avoine ou du maïs concassé, même si franchement, j'ai rarement l'énergie de couper des légumes verts pour mes propres enfants, alors encore moins pour un oiseau qui vient d'essayer de me mordre la rotule.

Quant aux vieux sacs de nourriture médicamenteuse pour poussins que l'on peut acheter dans les magasins agricoles, il paraît que ça les tue sur le coup.

La biologie bizarre des oisons

Quand nous avons enfin pu retrouver la sécurité de notre maison mitoyenne, j'ai posé les filles devant la télévision et j'ai fait des recherches frénétiques sur Google concernant l'élevage des oiseaux aquatiques, tout en buvant un café tiède. L'univers de l'élevage d'oisons est vaste et terrifiant. J'ai appris qu'ils sont "nidifuges", un mot que mon cerveau épuisé a eu du mal à analyser, mais qui signifie essentiellement qu'ils éclosent les yeux ouverts, entièrement couverts de duvet, et sont prêts à marcher et à nager en moins de vingt-quatre heures. Ils sont nés prêts à se battre.

Contrairement aux bébés humains, qui passent leurs six premiers mois à ressembler à des patates fâchées et immobiles nécessitant des interventions constantes du médecin et du Doliprane, un oison d'un jour est en gros une unité entièrement autonome qui s'avère juste être petite. À leur éclosion, ils s'imprègnent de la personne qui se tient le plus près d'eux, et la suivent partout en formant un petit gang serré et paranoïaque. Si vous étiez assez fou pour en faire éclore un dans votre maison, il vous prendrait pour sa mère et hurlerait sans arrêt si vous osiez aller aux toilettes sans lui.

Ils grandissent aussi à une vitesse qui défie les lois de la physique. Pour soutenir cette croissance terrifiante, ils ont apparemment besoin de quantités massives de niacine dans leur alimentation. Les forums de micro-fermes que je lisais suggéraient d'ajouter de la levure de bière à leur nourriture, ce qui donne l'impression que ces oiseaux gèrent une microbrasserie artisanale dans leurs nichoirs. S'ils ne consomment pas assez de vitamine B3, leurs tendons glissent tout simplement de leurs articulations.

Transpirer dans notre coton biologique

Toute cette épreuve à l'étang a été incroyablement stressante, et fuir une faune agressive en portant un manteau d'hiver au tout début du printemps est la recette idéale pour une surchauffe catastrophique. Au moment où nous sommes rentrés à la maison, je transpirais à grosses gouttes à travers mon pull, et les jumelles étaient tout aussi rouges. En leur enlevant leurs couches de vêtements extérieurs, j'étais infiniment reconnaissant pour le Body Sans Manches en Coton Biologique pour Bébé qu'elles portaient toutes les deux en dessous.

Je vais être tout à fait honnête : à l'origine, je les ai achetés parce que ma femme aimait leurs couleurs naturelles, mais ils sont devenus de vrais incontournables de notre garde-robe. Quand on doit gérer des tout-petits qui oscillent entre un froid glacial et de grosses suées en l'espace de dix minutes, la respirabilité d'un vrai coton non traité est géniale. Les tissus synthétiques les transforment en petits monstres moites et couverts d'éruptions cutanées. Ces bodys contiennent un tout petit peu d'élasthanne, ce qui m'a permis d'étirer l'encolure jusqu'à la moitié du torse de Bébé G pour le lui retirer sans lui étaler de la boue à l'odeur de vase sur le visage. Et en plus, ils se lavent à la perfection, ce qui est vital car chez nous, on a le don pour ruiner les vêtements à une vitesse impressionnante.

C'est l'un de ces rares produits qui ne donnent pas l'impression d'essayer de réinventer la roue, mais plutôt de faire parfaitement son job de base. Pas d'étiquettes qui grattent, pas d'odeurs chimiques au déballage, juste une solide épaisseur de tissu entre mon enfant et les éléments chaotiques de la nature.

Des jouets qui ne vous sifflent pas dessus

Pour tenter de détourner leur soudaine et intense obsession pour les oiseaux, j'ai éparpillé quelques jouets sur le tapis du salon. Nous avons le Set de Cubes de Construction Souples pour Bébé, qui sont en gros des cubes en caoutchouc souple avec des chiffres et des animaux dessus. Ils sont bien. Ils font exactement ce qu'un cube est censé faire. Les filles les empilent de temps en temps, mais la plupart du temps, elles me les jettent à la tête. Ils sont assez mous pour ne pas causer de commotion cérébrale, alors je suppose que c'est une victoire. Mais ils ne captivent pas autant l'attention qu'une menace d'attaque d'animal sauvage.

Ce qui a sauvé l'après-midi, en revanche, c'est l'Anneau de Dentition Panda en Silicone et Bambou. Mon autre jumelle fait ses dents avec une férocité qui m'empêche de dormir presque toutes les nuits. Elle était stressée par le parc, ses gencives la lançaient, et elle émettait ce petit gémissement horrible qui vous fait grincer des dents. J'ai sorti le panda en silicone du sac à langer, j'ai rincé les derniers débris du parc sous le robinet de la cuisine, et je le lui ai tendu. Le silence est tombé instantanément. Grâce à sa forme plate, elle peut le tenir toute seule sans le faire tomber toutes les cinq secondes. Et comme c'est du silicone de qualité alimentaire, je n'ai pas à paniquer en me demandant quels produits chimiques industriels elle est en train d'ingérer en essayant de soulager ses gencives.

Pourquoi nous n'aurons jamais de basse-cour dans le jardin

Au cours de mon exploration des forums sur la volaille, j'ai découvert un nombre profondément inquiétant de personnes affirmant que les oies font de merveilleux et affectueux animaux de compagnie. Il existe toute une sous-culture de gens qui les élèvent dans leur jardin. Les écloseries prétendent que si on les élève depuis la naissance, elles s'imprègnent de vous et deviennent des chiens de garde farouchement loyaux.

Mais la page 47 d'internet a aussi gentiment souligné que les jars deviennent extrêmement hormonaux et agressifs à chaque printemps. Ils attaqueront sans hésiter les enfants mêmes avec lesquels ils ont grandi si ces derniers s'approchent trop près d'un nid. Le conseil donné aux parents était de "demander exclusivement des femelles", comme si déterminer le sexe d'un marshmallow jaune et duveteux était une science exacte. L'autre conseil consistait à apprendre à vos bambins à "rester calmes et tenir bon" face à la charge d'un oiseau de dix kilos au bec dentelé.

Mes enfants n'arrivent pas à rester calmes quand je leur donne la mauvaise couleur de gobelet en plastique au petit-déjeuner. L'idée de suggérer qu'elles tiennent bon face à une oie territoriale est la chose la plus drôle que j'aie lue cette année. Si vous fuyez ou montrez de la peur, l'oie comprend que c'est elle qui commande. Laissez-moi vous dire que cette oie à l'étang sait parfaitement qu'elle a le dessus sur moi. Elle me possède. Si elle m'avait demandé mon portefeuille, je le lui aurais donné.

Alors, nous nous en tiendrons à observer la faune à une distance très prudente, de préférence avec des jumelles, et bien à l'abri dans un café. Nous n'achèterons pas de canetons, nous ne jetterons plus de pain à la faune locale, et nous n'allons certainement pas lancer une basse-cour en zone 2 de Londres.

Si vous souhaitez vous aussi préparer vos enfants aux dures réalités du monde extérieur sans les emballer dans du plastique, découvrez la collection de vêtements bio Kianao.

Questions fréquentes sur mon traumatisme personnel lié aux oiseaux aquatiques

• Puis-je emmener mon tout-petit donner à manger aux oies du parc du coin ?
  Vous pouvez, mais vous devez accepter de mettre votre dignité en jeu. N'apportez pas de pain, à moins que vous ne vouliez qu'un garde-parc en colère vous fasse la morale sur les déformations osseuses. Apportez des flocons d'avoine, jetez-les de très loin, et préparez-vous à attraper votre enfant sous le bras pour fuir en courant quand le jars décidera que vous avez fait votre temps.
• Quelle est la meilleure façon d'habiller un bébé pour une promenade boueuse dans la nature ?
  Avec plusieurs couches de coton biologique. Quand votre enfant aura inévitablement trop chaud à force de fuir un cygne, vous aurez besoin d'une sous-couche respirante, comme le body sans manches Kianao, pour absorber la transpiration. Les fibres synthétiques ne feront qu'emprisonner l'humidité et le feront frissonner plus tard.
• Les bébés oies sont-ils dangereux ?
  Les bébés en eux-mêmes sont juste duveteux et bruyants. Les parents, en revanche, sont pour ainsi dire des chiens de garde à plumes avec des problèmes de gestion de la colère. Ils se fichent éperdument de savoir à quel point votre enfant est mignon ; ils n'hésiteront absolument pas à vous siffler, à vous mordre et à vous battre à coups d'ailes si vous vous approchez trop près de leur progéniture.
• Pourquoi ne pas tout simplement élever une oie de compagnie pour apprendre la nature à mes enfants ?
  À moins d'avoir un jardin immense, une patience infinie et une connaissance approfondie de la supplémentation en niacine, c'est une très mauvaise idée. Elles ont besoin de nourriture non médicamenteuse spécifique, de lampes chauffantes et d'une interaction sociale constante, sans oublier que les mâles se transforment en terreurs agressives à chaque printemps. Contentez-vous des jouets en bois.