Sexe du bébé selon son rythme cardiaque : un papa de jumeaux survit à l'échographie

La salle de l'hôpital Guy's était d'une pénombre agressive, avec cette légère odeur de lingettes antibactériennes et de terreur froide spécifique à la parentalité imminente. Ma femme était allongée sur la table d'examen, avec une généreuse noisette de gel bleu glacial étalée sur le ventre. J'étais assis sur une chaise en plastique qui semblait avoir été conçue par un tortionnaire médiéval, serrant frénétiquement mon téléphone avec l'application chronomètre ouverte.

J'avais une mission. Ma belle-mère m'avait informé avec assurance lors du rôti du dimanche — tout en attaquant vigoureusement son Yorkshire pudding — qu'on pouvait absolument prédire le sexe d'un enfant en écoutant son pouls fœtal. Si les battements par minute dépassaient 140, il fallait acheter de minuscules gilets roses. S'ils étaient en dessous de 140, on investissait dans des mini-maillots de rugby. C'était, m'assurait-elle, une loi infaillible de la nature.

Alors, quand Pam, une échographiste qui dégageait l'aura épuisée d'une femme ayant vu beaucoup trop de pères paniqués, a activé le son, la pièce s'est remplie d'un boum-boum-boum-boum frénétique et galopant. Au premier trimestre, le cœur d'un bébé ressemble moins à un organe biologique qu'à un morceau de techno joué à l'intérieur d'une machine à laver.

Je plissais les yeux sur mon téléphone, essayant de compter les battements ultra-rapides au rythme des secondes qui défilaient. J'étais tellement concentré sur mes talents de cardiologue amateur que j'ai complètement raté le changement d'expression de Pam.

« Bon, alors », dit Pam, en pointant sa sonde en plastique vers l'écran granuleux et plein de grésillements. « Voilà le premier battement de cœur. »

J'ai hoché la tête d'un air entendu, en tapotant sur mon écran. Cent cinquante-cinq. Une fille. C'est définitivement une fille.

« Et », a continué Pam, d'une voix totalement dénuée d'émotion, « juste ici, sur la gauche, se trouve le deuxième battement de cœur. »

Mon téléphone s'est écrasé dans un fracas sur le lino.

Le grand interrogatoire de l'échographie

La réalisation soudaine et brutale que nous attendions des jumeaux a instantanément anéanti ma méthode de comptage hautement scientifique. On ne peut tout simplement pas maintenir une obsession pour les contes de bonnes femmes quand notre cerveau essaie rapidement de calculer le prix actuel du marché des poussettes doubles et d'estimer combien de couches deux êtres humains peuvent salir en vingt-quatre heures.

Mais quelques semaines plus tard, une fois le choc retombé pour laisser place à un bourdonnement sourd d'anxiété chronique, la curiosité quant au sexe est revenue. Le problème avec les jumeaux, c'est que le mystère est entièrement décuplé. Nous n'attendions pas seulement de savoir si nous allions avoir un garçon ou une fille ; nous attendions de découvrir la combinaison exacte de notre futur épuisement.

J'ai évoqué la théorie de ma belle-mère à notre médecin traitant lors d'un contrôle de routine. J'ai essayé d'avoir l'air détendu, en formulant cela comme une sorte de curiosité intellectuelle plutôt que comme la tentative désespérée de reprendre le contrôle que c'était en réalité. Notre médecin m'a regardé par-dessus ses lunettes avec cet épuisement profond et compatissant exclusivement réservé aux futurs parents qui ont passé trop de temps sur les forums internet.

Il m'a dit, d'un ton très plat, que la théorie du cheval au galop est une absurdité absolue et totale. D'après ce qu'il a expliqué — et je filtre ça à travers ma mémoire privée de sommeil — un minuscule fœtus a un pouls qui fait des bonds dans tous les sens en fonction de facteurs entièrement aléatoires. S'ils s'entraînent à la gymnastique aquatique dans le liquide amniotique, leur pouls s'accélère. Si ma femme venait de manger un biscuit au chocolat, le pic de sucre ferait grimper en flèche les battements par minute.

Pourquoi la théorie du cheval au galop ne tient pas scientifiquement la route

J'ai fini par plonger dans un puits sans fond de littérature médicale cette nuit-là (parce que la page 47 de notre livre sur la parentalité me suggérait de rester calme et de me reposer, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin). J'ai découvert que des chercheurs avaient réellement mené une étude massive à ce sujet, probablement parce qu'ils en avaient marre que les femmes enceintes leur posent la question.

Ils ont examiné des centaines d'échographies du premier trimestre. Savez-vous quelle était la différence moyenne de battements par minute entre les fœtus mâles et femelles ? Quelque chose d'aussi absurde que 0,3 battement. Une marge d'erreur si infinitésimale que c'est l'équivalent biologique de quelqu'un qui éternue dans la pièce d'à côté. L'idée même que vous puissiez prédire le contenu d'une couche en vous basant sur la vitesse à laquelle un minuscule muscle en développement tressaille est une fiction réconfortante. Ça vous donne au moins quelque chose à faire pendant que vous fixez un écran qui ressemble à un radar météo plein de parasites.

Et laissez-moi vous dire que les théories non sollicitées ne s'arrêtent pas aux battements de cœur.

Une fois que la grossesse est bien visible (ou plutôt, une fois que votre partenaire a un ventre bien rond et que vous vous tenez à côté d'elle l'air terrifié), le premier inconnu croisé à Londres se sent légalement obligé de diagnostiquer le sexe de votre bébé sur la base des critères les plus absurdes. Dans la file d'attente au supermarché, une femme a affirmé à ma femme qu'elle attendait définitivement des garçons parce que son ventre était « bas et pointu », ignorant totalement le fait qu'elle portait deux êtres humains et que la gravité est une force de la nature bien réelle.

Quelqu'un d'autre m'a dit que si ma femme avait des envies de salé, c'étaient des garçons, mais que si elle préférait le sucré, c'étaient des filles. Je lui ai fait remarquer qu'elle avait surtout envie que les gens arrêtent de lui parler pour rien dire, mais apparemment, il n'existe pas de folklore lié à la misanthropie.

Pendant ce temps, ma tante a suggéré de suspendre mon alliance au-dessus du ventre avec une ficelle pour voir dans quel sens elle balançait, ce qui ressemble moins à un outil de diagnostic médical qu'à un tour de passe-passe victorien pour invoquer les fantômes d'ancêtres déçus. J'ai décliné l'offre.

Survivre à l'attente incertaine

Le problème, c'est l'attente. Vous avez cette première échographie des 12 semaines où ils vérifient que le bébé existe bel et bien et qu'il est situé à peu près dans le bon code postal de l'utérus. Mais ensuite, vous devez attendre l'échographie morphologique des 20 semaines pour que l'échographiste tente sérieusement de repérer la tuyauterie en question.

C'est huit semaines de flou total. Huit semaines où vous avez désespérément envie de commencer à préparer le nid et à acheter des affaires, mais où la société a décidé que tous les articles pour bébés devaient être agressivement codés par couleur, entre des roses aveuglants et des bleus marine tranchants.

Plutôt que de vous rendre fou à compter des battements de cœur microscopiques et à interroger le corps médical sur la moindre ombre à l'écran, vous avez bien plus intérêt à accepter l'ambiguïté et à acheter des choses qui ne dénoteront pas, peu importe ce que vous découvrirez à la vingtième semaine.

C'est précisément comme ça que j'ai découvert la Couverture en Bambou pour Bébé aux Motifs Univers. Quand vous êtes coincé dans le purgatoire de la devinette du sexe, l'espace et les planètes sont une zone neutre exceptionnelle. J'ai acheté cette couverture uniquement parce qu'elle était jaune, orange et blanche, et qu'elle défiait ainsi les tentatives de catégorisation de ma belle-mère.

Mais cela s'est sérieusement avéré être le meilleur achat que nous ayons jamais fait. Je ne comprends pas bien la thermodynamique du bambou — je crois qu'il y a des espaces microscopiques dans les fibres ou quelque chose comme ça — mais cette couverture est tout bonnement magique. Elle parvient à garder un bambin fiévreux et en sueur parfaitement au frais, tout en réchauffant un nourrisson frigorifié. Nous avons emmailloté nos deux filles dans la version géante de 120x120 cm pendant les six premiers mois de leur vie. Elle survit à la machine à laver sur le cycle d'urgence « je n'ai plus rien de propre » et, incroyablement, devient de plus en plus douce à mesure qu'on la malmène.

La réalité de la révélation des 20 semaines

Quand nous sommes enfin arrivés à l'échographie des 20 semaines, nous y sommes allés prêts à obtenir des réponses. Nos filles, cependant, avaient d'autres plans. Jumelle Numéro Un était positionnée complètement à l'envers, les jambes fermement croisées, refusant de dévoiler quoi que ce soit, tandis que Jumelle Numéro Deux se servait essentiellement de sa sœur comme d'un pouf.

L'échographiste a passé quarante-cinq minutes à tapoter doucement le ventre de ma femme avec sa sonde, en essayant de les faire bouger. Finalement, elle a réussi à trouver un angle et a confirmé que nous attendions deux filles. Ma belle-mère, en apprenant la nouvelle, a immédiatement crié victoire parce que l'un des rythmes cardiaques avait apparemment été de 143 lors de la première échographie. J'ai choisi de ne pas lui rappeler que l'autre avait été de 138.

On se rend très vite compte que tout le stress lié à la découverte du sexe n'est qu'un écran de fumée. C'est une distraction face à la réalité accablante et terrifiante que vous allez être entièrement responsable de la survie d'une créature fragile.

Une fois qu'ils sont sérieusement là, le sexe semble tout à fait secondaire face au problème urgent et immédiat de leurs dents qui essaient de percer violemment leurs gencives.

En parlant de poussées dentaires, vers le cinquième mois, quand la bave coulait à flots comme la Tamise, nous avons acheté l'Anneau de Dentition Écureuil en Silicone pour Apaiser les Gencives. Écoutez, je vais être honnête : il est très bien. C'est un morceau de silicone vert menthe en forme d'animal de la forêt. Jumelle Numéro Un l'a mâchouillé joyeusement pendant une semaine avant de décider qu'elle préférait de loin le goût métallique et couvert de bactéries de mes clés de maison. Jumelle Numéro Deux a traité l'écureuil avec une profonde suspicion paranoïaque et a refusé d'y toucher. Il est cependant très facile à nettoyer au lave-vaisselle, ce qui en fait un objet de secours parfaitement acceptable à jeter dans le sac à langer quand on quitte la maison en panique.

Nous avons eu beaucoup plus de succès plus tard avec la Couverture en Bambou pour Bébé Renard Bleu dans la Forêt au moment de la transition vers les lits de grands. Elle a un motif bleu scandinave apaisant qui est censé signaler aux bébés qu'il est temps de dormir. Je ne peux pas prouver de manière irréfutable que la psychologie des couleurs fonctionne, mais je qualifie de miracle médical tout ce qui arrive à faire fermer les yeux à deux jeunes enfants en même temps.

Explorez la collection de couvertures bio Kianao pour trouver des essentiels neutres qui survivront à la phase d'attente.

En fin de compte, si vous êtes assis dans cette pièce sombre en ce moment même, à fixer un écran scintillant et à essayer de compter les battements tout en transpirant à grosses gouttes, rendez-vous service : posez votre téléphone. Vous ne pouvez pas prédire l'avenir, vous ne pouvez pas contrôler ce qui vous attend, et aucune formule de calcul amateur ne vous dira qui sera cette petite personne. Écoutez simplement le boum-boum-boum. C'est terrifiant, oui, mais c'est aussi le plus beau son que vous entendrez jamais.

La FAQ honnête et sans filtre

Peut-on vraiment deviner le sexe à l'échographie des 12 semaines ?

Non, à moins que votre échographiste ne possède littéralement une vision à rayons X ou que vous ayez de la chance à pile ou face. À 12 semaines, les différences anatomiques sont virtuellement indiscernables sur l'écran granuleux standard d'un hôpital. Vous regardez l'ombre d'une ombre. Quiconque vous dit qu'il peut le déterminer à partir d'une échographie classique du premier trimestre est soit en train de vous mentir, soit en train d'essayer de vous vendre quelque chose.

Qu'est-ce qui fait réellement fluctuer le pouls d'un bébé à ce point ?

En gros, absolument tout. Si votre partenaire vient de boire un verre d'eau froide, si le bébé est en train de faire un salto arrière, ou si vous êtes à un stade plus avancé de la grossesse, tout cela modifie le rythme. Mon médecin m'a dit que c'était très dynamique et que ça changeait constamment tout au long de la journée, exactement comme votre propre cœur quand vous courez pour attraper un bus par rapport à quand vous êtes à l'horizontale sur le canapé.

Pourquoi ces contes de bonnes femmes persistent-ils s'ils sont médicalement totalement inexacts ?

Parce que la grossesse est un exercice de neuf mois de perte totale de contrôle, et que les êtres humains détestent l'incertitude. Croire que l'on peut décoder les mystères de l'univers en comptant les battements par minute ou en suspendant une alliance à une ficelle procure un sentiment de pouvoir faux, mais réconfortant. De plus, comme les chances sont toujours de 50/50, la moitié des gens qui tentent le mythe auront raison, et ils ne cesseront jamais, au grand jamais, de s'en vanter lors des dîners mondains.

À partir de quand peut-on vraiment le savoir ?

Si vous êtes prêt à payer pour cela (ou si vous remplissez certains critères médicaux), le test sanguin DPNI peut analyser les chromosomes et vous le dire dès 9 ou 10 semaines avec une précision alarmante. Si vous suivez le parcours classique de l'hôpital public comme nous l'avons fait, vous devez attendre l'échographie morphologique des 20 semaines. Et même là, cela dépend entièrement de la volonté de votre enfant à coopérer, ou s'il décide de s'asseoir en tailleur pendant une heure pendant que l'échographiste agite désespérément la sonde.