Quels vaccins pour bébé ? Le guide de survie d'un papa de jumeaux

Nous étions assis dans la salle d'attente du cabinet de notre médecin généraliste, entourés d'affiches délavées de 1998 alertant sur les dangers de l'excès d'écrans. Une situation d'une ironie mordante, vu que j'essayais désespérément de lancer un dessin animé aux couleurs criardes sur mon téléphone pour empêcher Jumelle A de lécher la plinthe. Jumelle B dormait dans la poussette double, totalement ignorante de la trahison qui se préparait. Je serrais leurs deux petits carnets de santé rouges du NHS si fort que mes jointures avaient blanchi, transpirant à grosses gouttes sous mon pull tout en essayant de me rappeler exactement quel assortiment de lettres et d'acronymes on allait injecter dans leurs minuscules et parfaites petites cuisses aujourd'hui.

Si vous regardez le calendrier officiel des vaccinations infantiles, on dirait une véritable opération militaire, soigneusement tracée sur une grille immaculée qui laisse penser que votre enfant restera sagement assis pendant qu'un professionnel de santé lui administrera doucement une goutte de magie préventive. La réalité, comme je l'ai découvert avec deux filles gigotant dans tous les sens, est un flou chaotique où l'on pèle des couches de vêtements, où l'on s'excuse auprès des infirmières, et où l'on tente d'éponger un liquide rose collant avant qu'il ne tache définitivement votre seul jean propre.

Le calendrier à l'hôpital et les conséquences immédiates

En fait, tout le processus commence avant même que vous ne quittiez la maternité, généralement au moment où vous manquez tellement de sommeil que vous accepteriez de céder les actes de propriété de votre maison si on vous offrait une tasse de thé tiède. Une adorable sage-femme galloise est entrée dans notre chambre, a continué d'appeler les filles « babi » avec cet accent incroyablement apaisant, et a annoncé joyeusement qu'il était temps pour « les yeux et les cuisses ». Je me souviens l'avoir regardée en clignant des yeux à travers un brouillard d'épuisement, me disant que ça ressemblait à un menu douteux dans un pub bon marché.

Ma compréhension scientifique de la chose est au mieux incroyablement floue, mais d'après ce que le pédiatre m'a expliqué pendant que j'opinais bêtement du chef, ils ont fait une injection de vitamine K dans la jambe des filles pour aider leur sang à coaguler correctement, car apparemment, les humains naissent sans cette capacité. Techniquement, ce n'est pas un vaccin, mais ça implique une aiguille, donc dans ma tête, ça comptait comme le premier obstacle. Ensuite est venu le vaccin contre l'hépatite B. Jumelle A a dormi tout au long de sa toute première intervention médicale, faisant preuve d'un stoïcisme qu'elle n'a plus jamais reproduit depuis. Jumelle B, en revanche, a hurlé avec une telle intensité, à vous glacer le sang, qu'une alarme s'est brièvement déclenchée sur un moniteur quelque part au bout du couloir.

Ils ont également étalé une sorte de pommade antibiotique sur leurs yeux pour prévenir les infections, ce qui a donné à mes deux filles l'apparence de minuscules bodybuilders extrêmement fâchés et abondamment huilés pendant les deux premiers jours de leur vie.

Le parcours du combattant des deux mois et le cauchemar rose collant

Le rendez-vous des huit semaines est celui qui vous coupe vraiment le souffle, parce que vous venez à peine de commencer à comprendre comment maintenir cette petite créature en vie, et d'un coup, vous devez la livrer pour qu'on la mette délibérément mal à l'aise. Notre médecin a énuméré une soupe à l'alphabet de tout ce qu'elles allaient recevoir — DTaP, Hib, IPV, PCV, RV — ce qui sonnait comme quelqu'un qui ferait tomber un plateau de Scrabble dans les escaliers.

Les vaccins injectables ont été brutaux mais brefs. C'est le RV, le vaccin contre le rotavirus, qui a vraiment brisé mon esprit. C'est un liquide oral, un petit sirop sucré qu'ils déposent dans la bouche. L'infirmière m'avait prévenu qu'elles pourraient en recracher un peu. Ce qu'elle avait omis de mentionner, c'est que Jumelle A possède les capacités de projection d'un lama perturbé. Elle m'a fixé droit dans les yeux, a rassemblé le sirop dans ses joues et m'a fait la moue si violemment que le vaccin a atterri sur ma pommette. L'infirmière m'a assuré qu'elle avait probablement avalé assez de marqueurs viraux pour que ce soit efficace, bien que ma confiance en cette évaluation reste totalement infondée.

Ce qui suit les vaccins des deux mois est légendaire dans les cercles de parents pour une bonne raison. Les deux filles ont fait une légère fièvre à l'heure du dîner. Avez-vous déjà essayé de faire avaler un épais sirop de paracétamol pour nourrissons, aromatisé à la fraise, à un bébé en colère et fiévreux ? C'est comme essayer de remplir un ballon d'eau en mouvement pendant un tour de montagnes russes. La moitié finit dans vos propres cheveux, l'autre moitié forme un adhésif permanent, semblable à du ciment, collant leur menton à leur poitrine pendant trois jours.

C'est précisément à ce moment-là que j'ai développé une dévotion profonde, presque religieuse, pour nos bodys sans manches en coton bio. Notre médecin m'avait conseillé de les laisser en couches de vêtements respirants si elles avaient chaud, et ces petites merveilles ont été une véritable bénédiction. Pas seulement parce que le coton bio est incroyablement doux et ne retient pas la chaleur, mais surtout parce que l'encolure est suffisamment extensible pour que, lorsque Jumelle B a inévitablement eu un débordement de couche monumental induit par la fièvre à 3 heures du matin, je puisse descendre le vêtement entier par-dessus ses épaules et le faire glisser le long de ses jambes. Enfiler ou retirer des vêtements souillés par-dessus la tête d'un bébé en sueur et hurlant est une forme de torture psychologique très spécifique, et ces bodys à coutures plates nous en ont totalement épargnés.

Les grands-parents et la forteresse immunitaire

Parce que les bébés ne peuvent pas vraiment recevoir leurs vaccins contre la coqueluche ou la grippe avant d'être un peu plus âgés, notre médecin a marmonné quelque chose sur le fait de les « cocooner », ce qui semble incroyablement douillet jusqu'à ce que vous réalisiez que cela implique d'exiger des justificatifs médicaux de votre famille élargie. En gros, vous devez vous assurer que les adultes qui entourent les bébés sont vaccinés pour que les microbes n'approchent même pas de la poussette.

J'ai dû téléphoner à ma mère pour lui suggérer d'un air de rien de faire un rappel dTPca et le vaccin contre la grippe avant de descendre à Londres pour rendre visite aux jumelles. Vous auriez cru que je lui avais demandé de se baigner dans de l'eau de Javel. Elle l'a pris comme une attaque profondément personnelle contre son hygiène, déclarant fièrement qu'elle se lave les mains « à l'eau chaude » et ne pourrait donc en aucun cas être porteuse d'un virus respiratoire. Nous avons passé quarante-cinq minutes à débattre de la différence entre la transmission bactérienne par les surfaces et les charges virales aéroportées, deux concepts que je ne maîtrise en réalité pas assez pour en discuter, mais j'ai tenu bon.

Finalement, elle a soufflé, a fait son vaccin et est arrivée trois semaines plus tard enveloppée dans une terrifiante couverture "bébé" vintage dont elle prétendait qu'elle datait de ma propre enfance, ignorant totalement le fait qu'elle sentait la naphtaline et la rancœur. Mais au moins, elle était immunisée.

Si vous faites actuellement face à un assaut de proches pleins de bonnes intentions mais bourrés de microbes, vous voudrez peut-être les distraire subtilement avec quelque chose d'attrayant. Vous pouvez parcourir les vêtements en coton bio pour bébé de Kianao et leur glisser un nouveau gilet entre les mains pour faire diversion à chaque fois qu'ils toussent un peu trop près du couffin.

Quatre mois plus tard et le miracle des vaccins combinés

Quand les rendez-vous des quatre et six mois sont arrivés, mon angoisse était passée d'une panique aveugle à une appréhension sourde et gérable. Le système de santé utilise des vaccins combinés, ce qui veut dire qu'au lieu de piquer votre enfant six fois pour six maladies différentes, ils mélangent le tout en une ou deux piqûres hautement efficaces.

Je me souviens avoir demandé à l'infirmière comment leurs corps minuscules et si fragiles pourraient supporter de combattre la diphtérie, le tétanos, la coqueluche, la polio et je ne sais quoi d'autre en même temps. Elle m'a expliqué patiemment quelque chose sur les antigènes et comment les vaccins combinés regroupent simplement les morceaux morts et inoffensifs du virus. J'ai un diplôme de journalisme, donc mes connaissances en biologie cellulaire sont plus que limitées, mais de ce que j'ai compris, leur système immunitaire, ce sont les videurs d'une boîte de nuit, et le vaccin consiste simplement à leur montrer la photo d'identité judiciaire des méchants. Apparemment, les filles sont exposées à plus d'antigènes juste en léchant le sol de ma cuisine qu'à travers un vaccin combiné.

Quand nous sommes enfin rentrés de ce rendez-vous des quatre mois, les filles étaient d'une humeur massacrante. Nous les avons allongées sous l'arche d'éveil en bois panda que nous avions installée dans le salon. Je dois admettre que ce fut l'une des rares choses qui les a honnêtement calmées. C'est une structure minimaliste en bois en forme de A, avec un petit panda en crochet et une étoile, et surtout, elle ne projette pas de lumières néon aveuglantes et ne joue pas de musique électronique criarde. Elles sont juste restées là, couchées, à fixer le petit panda gris silencieux, à taper sur les anneaux en bois, et pendant environ vingt minutes, la maison est restée entièrement silencieuse, à l'exception de leurs reniflements.

Vers six mois, quelqu'un leur a planté un vaccin contre la grippe dans le bras pendant que j'étais distrait à chercher une tétine tombée par terre, et nous avons tous simplement continué notre vie.

Le cap de la première année et les cibles mobiles

La dynamique change du tout au tout quand vous atteignez la barre des douze mois. Ils sortent le vaccin ROR (rougeole, oreillons, rubéole) et celui contre la varicelle, mais le vrai problème, c'est que vos bébés ne sont plus des tas de pâte à modeler immobiles. Ils ont des opinions. Ils ont des genoux. Ils ont la capacité de ramper à toute vitesse vers la porte de la clinique.

Essayer de maintenir un enfant d'un an suffisamment immobile pour qu'une infirmière puisse lui faire une piqûre en toute sécurité, c'est comme essayer de clouer au sol un blaireau bourré de caféine. On finit par les écrabouiller dans un gros câlin d'ours en sueur tout en essayant de ne pas oublier de respirer soi-même, en espérant qu'un biberon rapide ou une distraction par la suite réparera l'immense trahison qu'ils ressentent de toute évidence.

J'avais emporté avec moi la couverture pour bébé en bambou avec motif cygne parce que la salle d'attente de la clinique est toujours inexplicablement glaciale, avec la climatisation à fond, même en novembre. La couverture est très bien — elle fait exactement ce qu'une couverture doit faire, elle est très douce, et la matière en bambou a fait en sorte qu'elles ne transpirent pas quand, inévitablement, je les ai emmitouflées beaucoup trop serré dans un moment de panique. Les cygnes roses sont peut-être un peu trop marqués pour mon esthétique personnelle, mais Jumelle B a immédiatement enfoui son visage baigné de larmes dedans, donc je ne peux pas vraiment m'en plaindre.

En repensant à tout le parcours du combattant de cette première année, l'anticipation est toujours bien pire que l'événement lui-même. On essuie quelques larmes, on donne du paracétamol, on endure une après-midi grincheuse, puis on se félicite doucement d'avoir fait notre part pour garder nos bébés — et ceux des autres — juste un petit peu plus à l'abri des choses terrifiantes qui rôdent dans ce monde.

Si vous vous préparez pour votre prochaine visite à la clinique et que vous voulez vous assurer d'avoir un bon stock de vêtements respirants et faciles à retirer pour l'inévitable fièvre post-vaccin, explorez la collection d'essentiels en coton bio pour bébé de Kianao avant votre rendez-vous.

Foire aux questions sur le calendrier de vaccination

Faut-il vraiment leur donner du paracétamol en amont ?

Notre médecin s'est pratiquement jeté sur son bureau pour m'arrêter quand j'ai posé la question avant leur rendez-vous des huit semaines. Apparemment, leur donner des médicaments avant la piqûre peut masquer une fièvre et même interférer avec la façon dont leur système immunitaire réagit au vaccin. On nous a strictement ordonné de ne sortir la seringue collante que s'ils développaient de la fièvre ou semblaient ressentir une vraie douleur après l'événement, jamais de manière préventive.

Que se passe-t-il s'ils recrachent les gouttes orales ?

En tant que père d'un bébé qui a projeté le vaccin contre le rotavirus à travers la pièce comme une fléchette de sarbacane, j'ai posé cette question dans une pure panique. Les infirmières y sont totalement habituées. La paroi de leur bouche absorbe les marqueurs viraux presque instantanément, donc même si on a l'impression qu'ils ont recraché toute la dose sur votre chemise, ils ont généralement assimilé exactement ce dont ils avaient besoin. Elles ne vous feront pas recommencer.

Les effets secondaires sont-ils pires avec les vaccins combinés ?

D'après mon échantillon hautement scientifique de deux petits humains, pas vraiment. La fièvre et la mauvaise humeur semblaient exactement les mêmes, qu'elles reçoivent une seule injection ou l'énorme combo 6-en-1. La principale différence est simplement que vous n'avez à les immobiliser que pour une seule aiguille au lieu de jouer à un horrible jeu de pelote à épingles, ce qui préserve la santé mentale de tout le monde.

Combien de temps durent généralement les pleurs ?

La vraie douleur de l'aiguille semble s'évanouir à l'instant où vous les prenez dans vos bras. C'est l'indignation qui persiste. En général, le temps que je réussisse à renfiler leurs petits bras dans leurs gilets et à pousser la poussette dans l'air humide de Londres, les pleurs s'étaient complètement arrêtés, remplacés par une sorte de regard furieux, lourd et épuisé.

Et si on manque un rendez-vous ?

Nous avons complètement oublié notre rendez-vous des 16 semaines car nous avions tous attrapé une horrible gastro et perdu la notion des mois. J'ai téléphoné au cabinet médical persuadé que les services sociaux allaient être alertés, mais la secrétaire a simplement soupiré, nous a redonné rendez-vous pour le mardi suivant, et m'a dit qu'ils fonctionnaient sur un système de "rattrapage". Vous reprenez juste là où vous vous étiez arrêtés, sans aucun jugement.