Je suis actuellement assis sur un tapis qui fut un jour de couleur crème, fixant une galette de riz à moitié mangée qui vient d'être enfoncée de force dans mon oreille gauche, pendant que ma fille Maya hurle « BA ! » avec l'intensité d'un fantôme victorien. « BA » est-il un mot ? Est-ce qu'elle réclame une banane ? Une balle ? Un bain ? Un BAFTA ? Le manuel de parentalité que j'ai acheté dans une panique de manque de sommeil suggérait d'employer l'écoute active pour décoder ses besoins, ce qui est incroyablement difficile quand l'oratrice est couverte de purée de panais et donne des coups de tête agressifs contre le radiateur.

La grande illusion que nous entretenons tous avant d'avoir des enfants, c'est que la parole commence par un moment calme et miraculeux. Vous imaginez un doux dimanche matin où votre enfant vous regarde droit dans les yeux, entrouvre ses lèvres roses et articule clairement « Maman ». Foutaises. Ce qui se passe en réalité, ce sont des mois de grognements, de cris et de bruits de bouche baveux jusqu'à ce que vous finissiez par vous convaincre qu'un assemblage aléatoire de consonnes était en fait une fine observation sur le chien de la famille.

Si vous vous surprenez enfermé dans la salle de bain à 2 heures du matin, tapant frénétiquement sur votre téléphone à quel âge les bébés commencent-ils à parler français au lieu du klingon, sachez simplement que vous n'êtes pas seul dans ces tranchées linguistiques.

Le mécanisme de défense de l'aire de jeux

Parlons d'abord du sujet qui fâche dans l'aire de jeux. Si vous osez exprimer ne serait-ce qu'une légère et fugace inquiétude sur le fait que votre enfant préfère les hurlements muets à la conversation polie, un autre parent surgira inévitablement du brouillard des emballages de goûters bio pour abattre l'atout conversationnel ultime.

« Oh, le petit Tarquin ne parle pas encore ? Eh bien, tu sais, Albert Einstein n'a pas dit un mot avant l'âge de quatre ans. »

C'est la béquille que chaque parent utilise aux balançoires, s'y accrochant comme à un radeau de sauvetage dans un océan d'angoisse liée au développement. Elle est déployée spécifiquement pour combler le fossé atroce entre le fait de regarder le bébé de dix-huit mois de quelqu'un d'autre réciter nonchalamment l'alphabet pendant que votre propre enfant essaie d'avaler une poignée de sable de première qualité du bac à sable. Nous voulons tous croire que notre progéniture silencieuse et baveuse calcule secrètement la théorie de la relativité derrière ces yeux fixes et inexpressifs.

Mais la dure réalité est que Tarquin est probablement juste un peu lent à discuter, et que mes jumelles sont bien plus intéressées par l'arrachage des plinthes du mur que par la physique quantique. Nous n'avons pas besoin d'invoquer l'un des plus grands esprits de l'histoire juste pour justifier pourquoi un tout-petit préfère pointer du doigt et pleurnicher plutôt que d'utiliser des noms propres.

Notre puéricultrice de la PMI, une femme adorable qui regarde mes jumelles avec un mélange de pitié professionnelle et de légère terreur, a marmonné quelque chose sur le fait que le bilinguisme familial causant des retards de langage était une absurdité totale, vous pouvez donc rayer cette excuse-là de votre liste immédiatement aussi.

La grande matrice de traduction des babillages

D'après ce que j'ai réussi à reconstituer à travers mon cerveau embrumé par le sommeil, les bébés ne se réveillent pas simplement un jour avec un vocabulaire. Ils commencent par faire du bruit très tôt — en roucoulant et en faisant des « ahh » devant le plafonnier vers l'âge de trois mois — avant de finalement découvrir qu'ils ont des cordes vocales, qu'ils testent ensuite avec le volume et la persistance d'une alarme de voiture.

The great babble translation matrix — When Do Babies Talk? The Truth About First Words

Je me trompe peut-être sur la science exacte ici, mais apparemment, ils commencent généralement par les sons « b », « m » et « p » simplement parce qu'ils peuvent physiquement voir nos lèvres s'écraser pour les faire. C'est pourquoi « mama », « papa » et « baba » arrivent en premier. En gros, ils copient simplement la géométrie de notre bouche. Mardi dernier, je suis presque certain que Chloé a pointé du doigt le facteur et a marmonné avec assurance bébé, ce qui est soit une brillante tentative phonétique du mot « bébé », soit une critique dévastatrice de sa maturité émotionnelle. Maya préfère la variation babi, généralement adressée à une peluche trouvée sur le tapis. Je célèbre les deux comme des actes de pur génie.

Vers un an et demi, quelqu'un a mentionné nonchalamment qu'ils devaient avoir environ cinquante mots, ce qui m'a plongé dans une légère panique où je me suis retrouvé à compter « oh-oh » deux fois et à inclure divers bruits d'animaux juste pour gonfler les statistiques.

Si vous cherchez un moyen de les distraire subtilement pendant que vous faites mentalement le compte de leur vocabulaire, parcourez peut-être quelques jouets d'éveil sensoriel pour qu'ils aient au moins l'air intellectuellement engagés tout en ignorant vos questions.

Les outils de la conversation à sens unique

Vous êtes essentiellement forcé de faire un commentaire incessant et unilatéral de votre propre vie profondément ennuyeuse, narrant le remplissage du lave-vaisselle d'une voix aiguë et mélodieuse parce que quelqu'un vous a dit que le « parler bébé » construit des voies neuronales, tout en espérant désespérément qu'aucun de vos amis sans enfant n'entre et n'assiste à la mort absolue de votre dignité.

Tools of the one-sided conversation — When Do Babies Talk? The Truth About First Words

J'ai passé environ quatre cents heures allongé à plat ventre sur le sol sous l'Arche d'éveil Arc-en-ciel, à essayer de convaincre mes filles d'avoir un dialogue constructif avec l'éléphant en bois. J'adore vraiment ce truc. Surtout parce qu'il n'est pas fait de plastique aux couleurs primaires aveuglantes qui me hurle des comptines électroniques quand je tape dedans par accident dans le noir. Il reste juste là, avec son allure vaguement scandinave et de bon goût, pendant que les jumelles s'allongent en dessous et hurlent agressivement des voyelles sur les anneaux en bois. Leur donner un sentiment de contrôle en tapant sur les formes les motive apparemment à communiquer, même si pour le moment elles communiquent surtout le désir d'arracher complètement les anneaux.

Bien sûr, tout progrès que vous ferez sera immédiatement anéanti par les poussées dentaires. Ils ne peuvent pas vraiment bien articuler quand leurs gencives palpitent et qu'ils produisent un volume de salive qui défie les lois de la dynamique des fluides.

Nous avons eu recours à l'Anneau de dentition Écureuil par pur désespoir quand les jumelles ont commencé à mâchouiller la télécommande de la télévision. Écoutez, c'est très bien. C'est un morceau de silicone vert menthe en forme d'écureuil tenant un gland. Est-ce que ça marche ? Oui, ça empêche absolument Maya de ronger les pieds de la table basse. Est-ce que ça va magiquement débloquer sa capacité à citer du Shakespeare ? Non. Mais ça m'achète cinq minutes de silence béni pour boire une tasse de thé avant qu'elle ne refroidisse, et rien que pour ça, je respecte cet écureuil.

Comme elles sont constamment couvertes de cette bave due aux dents et de toute la nourriture qu'elles ont réussi à étaler sur leur poitrine en pratiquant leurs sons « b », elles salissent leurs vêtements à un rythme terrifiant. Nous avons fini par les mettre dans le Body pour bébé à manches volantées en coton bio presque tous les jours. Il survit à l'humidité implacable et aux lavages à chaud agressifs, et les petits volants sur les épaules font un travail spectaculaire pour faire oublier que mes enfants ressemblent souvent à des hommes d'âge mûr chauves et épuisés après une longue journée à crier après le chat.

Le jeu de la patience

Il n'y a pas de bouton magique. Vous devez juste vous asseoir là, répondant avec enthousiasme à leur babillage insensé comme s'ils venaient de vous expliquer l'intrigue d'un thriller complexe, renvoyant leurs services verbaux jusqu'à ce qu'un jour, miraculeusement, un vrai mot sorte pour de bon. Et puis, environ trois semaines plus tard, vous vous surprendrez à vous souvenir avec tendresse du temps où ils ne pouvaient pas vous répondre.

Si vous avez besoin de quelque chose pour absorber les dommages collatéraux de leur voyage linguistique, explorez notre collection d'essentiels bio et ultra-lavables qui peuvent faire face à la réalité de la vie de parent.

Découvrez la collection des Essentiels pour bébé ici.

La FAQ très personnelle sur le bavardage des bébés

Est-ce que les cartes imagiers fonctionnent vraiment pour apprendre des mots ?
Seulement si votre objectif principal est que votre enfant mâche frénétiquement une photo de pomme en carton jusqu'à ce qu'elle se dissolve en une bouillie dangereuse. Je les ai essayées pendant exactement deux jours avant de réaliser que les jumelles pensaient que c'était un menu de snacks très sec et décevant. Contentez-vous de pointer du doigt des objets réels dans votre maison ; c'est moins cher et le risque d'étouffement est nettement plus faible.

Qu'est-ce que le « servir et renvoyer » et pourquoi tout le monde n'arrête pas de m'en parler ?
C'est une façon chic de dire que vous devez traiter leurs gargarismes aléatoires comme une vraie conversation. Ils disent « ga-ga-bloub », et vous faites une pause, hochez la tête d'un air pensif, et dites : « C'est un point fascinant sur le climat géopolitique, Maya, je t'en prie, continue. » Cela leur apprend le rythme du dialogue, même si ça vous donne l'impression de perdre le contact avec la réalité.

Le fait d'utiliser une tétine va-t-il ruiner leur capacité à parler ?
Notre puéricultrice de la PMI nous a lancé un regard très sévère et nous a suggéré de nous en débarrasser avant qu'elles n'aient un an pour que leur bouche puisse comprendre comment former des mots. Naturellement, nous avons paniqué et les avons toutes jetées à la poubelle, ce qui a entraîné trois nuits de cris apocalyptiques. Elles ne ruineront probablement pas la parole si elles sont utilisées juste pour dormir, mais il est physiquement assez difficile de s'entraîner à dire « papa » quand on a un morceau de silicone qui vous bouche la bouche.

Pourquoi mon bébé dit-il seulement « papa » quand il veut clairement sa mère ?
Parce que l'univers a un sens de l'humour cruel. De plus, le son « p » est juste mécaniquement plus facile à produire pour leurs petites langues paresseuses que le son « m ». Ma femme les a portées pendant neuf mois, et leur premier exploit phonétique a été de m'invoquer pour leur moucher le nez. Elle était absolument ravie, comme vous pouvez l'imaginer.

Dois-je m'inquiéter s'ils babillaient mais se sont soudainement arrêtés ?
C'est la seule fois où je vous dirai vraiment d'arrêter de lire mes divagations et d'aller voir un médecin. S'ils avaient une compétence et l'ont entièrement perdue, ou s'ils semblent simplement complètement déconnectés et ne vous regardent pas dans les yeux d'ici leur premier anniversaire, appelez votre médecin traitant. Ce n'est probablement rien, peut-être une otite qui atténue leur ouïe, mais faites confiance à cette boule étrange dans votre ventre et faites vérifier cela par quelqu'un qui est vraiment allé à la faculté de médecine.