Ce que la folie des stars m'a appris sur ma famille recomposée

Chère Jess d'il y a six mois,

En ce moment, tu es assise par terre dans la buanderie, en train de gratter des restes de flocons d'avoine séchés sur un jean de ton petit dernier avec l'ongle de ton pouce, tout en te cachant de tes propres enfants. Les notifications de ta boutique Etsy n'arrêtent pas de sonner sur ton téléphone, ton aîné hurle sur son beau-père à propos d'un chargeur d'iPad, et tu t'accordes une pause mentale en lisant des potins sur le chaos absolu des mères des enfants de Nick Cannon. Tu lèves les yeux au ciel, en te demandant comment quelqu'un peut gérer une douzaine d'enfants répartis dans six foyers alors que tu as déjà du mal à en gérer trois entre deux maisons. Mais écoute-moi. Pose ce téléphone, car ce cirque médiatique bizarre détient en réalité les réponses aux problèmes qui te font pleurer aujourd'hui.

Je sais que tu croules sous la culpabilité maternelle. Tu penses que tu échoues parce que ta famille recomposée ne ressemble pas à ces vidéos Instagram aux tons beiges, où tout le monde porte des vêtements en lin assortis et sourit à la caméra. Je vais être honnête avec toi : tout ça, c'est du pipeau. Dans la vraie vie, on survit à coups de café froid et de prières. Je veux te raconter ce qui va se passer au cours des six prochains mois, car les choses vont changer, et tu as besoin de l'entendre de la part de quelqu'un qui y a survécu.

En fin de compte, Mariah Carey avait raison

En ce moment, tu essaies d'être l'ex « cool » avec le père de ton aîné. Tu lui envoies sans arrêt des SMS pour le tenir au courant des emplois du temps, tu lui rappelles d'acheter du lait, et tu te plies en quatre pour t'assurer que son week-end avec les enfants se passe bien. Tu es épuisée. Tu es littéralement devenue son assistante de direction. Je me souviens que tu as craqué la semaine dernière quand il a « oublié » les crampons de foot, alors que tu lui avais expressément rappelé de les prendre à trois reprises. Tu t'imagines que la coparentalité implique d'être les meilleurs amis du monde.

Laisse-moi te parler de la parentalité parallèle. C'est en gros ce qui se passe quand on a une douzaine d'enfants avec plusieurs femmes et que personne ne veut se parler. Tout passe par un point central. C'est comme une transaction commerciale. J'ai réalisé que si un homme avec douze enfants peut organiser des rencontres pour jouer sans que toutes les mères soient dans une conversation de groupe, je pouvais très bien fixer des limites avec un seul ex. J'ai arrêté d'envoyer des SMS de rappel. J'ai inscrit chaque rendez-vous chez le médecin, chaque spectacle d'école et chaque entraînement dans un agenda Google partagé. S'il ne le consulte pas, c'est son problème, pas le mien.

J'ai même commencé à tout préparer en double et à ranger les affaires dans des bacs en plastique. J'ai étiqueté les bacs avec l'initiale de mon bébé, pour que son père ne mélange pas ses affaires avec celles des enfants de sa nouvelle femme. Cela m'a totalement libérée de ce poids émotionnel. Je me fiche de ce qu'ils font chez lui, de l'heure à laquelle il se couche ou des cochonneries qu'il mange, du moment qu'il me revient en un seul morceau. Nous nous traitons désormais comme des collègues un peu agaçants, et c'est la période la plus paisible que j'ai vécue depuis cinq ans.

Essayer de suivre une thérapie de coparentalité avec quelqu'un dont on a déjà divorcé, c'est une arnaque hors de prix.

Quand le médecin prononce le mot autisme

Dans quelques semaines, tu vas emmener ton deuxième chez le médecin parce qu'il n'arrête pas de hurler à chaque fois que tu essaies de lui enfiler un t-shirt. Tu penses qu'il fait juste un caprice, un peu comme ma mère qui me disait que je faisais ma « comédie » quand je détestais les collants qui grattent. Elle est mignonne, mais ma mère pense encore qu'une bonne fessée règle les problèmes sensoriels. Mais ton médecin va t'asseoir et prononcer des mots qui font l'effet d'une bombe.

Elle va te mentionner qu'Abby De La Rosa — oui, une autre mère des enfants de Nick Cannon — vient de se confier sur le diagnostic d'autisme de son fils Zillion. Ton médecin va t'énumérer des statistiques indiquant qu'un enfant sur 36 est aujourd'hui sur le spectre de l'autisme. Franchement, elle m'a balancé tellement de pourcentages que mon cerveau a fini par court-circuiter. Elle a marmonné quelque chose à propos d'une intervention précoce et d'ergothérapie, mais tout ce que j'ai retenu, c'est que le cerveau de mon enfant fonctionnait différemment et que mes tentatives de l'habiller de force avec de jolis jeans raides lui causaient en fait de réelles douleurs physiques.

C'est là que je vais te faire économiser beaucoup d'argent et de larmes. Arrête de lui acheter ces petites tenues tendance mais rigides. Arrête tout de suite. J'ai acheté le Body Sans Manches en Coton Bio de Kianao et ça a littéralement transformé nos matinées. Je n'exagère pas. Il est composé à 95 % de coton biologique, n'a pas de ces étiquettes qui grattent et qui le mettent dans une colère noire, et il est super extensible. J'en ai pris six de couleur naturelle, sans teinture, car cela ne déclenche pas non plus son eczéma. C'est mon vêtement préféré dans son armoire, car honnêtement, il sourit quand je lui enfile par la tête au lieu de se débattre comme un petit fauve.

Jouets sensoriels et déco du salon

Il faut qu'on parle de la montagne de plastique qui envahit actuellement ton salon. Mon aîné est l'exemple parfait des erreurs que l'on commet avec son premier enfant. Je lui ai acheté tous les jouets à piles, bruyants et clignotants que l'on recommandait sur internet, et ce bruit constant a failli me rendre complètement dingue. Maintenant que nous gérons des troubles de l'attention et de la sensibilité avec le cadet, nous avons dû totalement revoir notre façon de jouer.

Ma grand-mère disait souvent que les enfants s'amusaient très bien avec des cuillères en bois et des boîtes en carton, et franchement, elle n'avait pas complètement tort. Pas besoin d'un mini parc d'attractions à la maison. J'ai pris le Set de Cubes de Construction Souples pour Bébé parce qu'ils sont sans BPA et mous, mais je vais être honnête avec toi : ils sont justes corrects. Ils sont mignons et colorés, mais mon Golden Retriever les prend pour des jouets à mâcher, du coup, ils attirent les poils de chien comme de véritables aimants et je passe la moitié de ma vie à les repêcher sous les coussins du canapé.

Ce qui a vraiment sauvé ma santé mentale, c'est d'avoir remplacé les monstruosités en plastique fluo par l'Arche d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel. Elle est en bois robuste, les petits animaux suspendus lui offrent juste ce qu'il faut de stimulation visuelle sans surcharger son système, et en plus, elle ressemble à un joli meuble plutôt qu'à un manège de fête foraine. Il s'allonge dessous et tape doucement sur le petit éléphant pendant vingt minutes, ce qui me laisse tout juste le temps de préparer mes commandes Etsy.

Si toi aussi, tu n'en peux plus des crises sensorielles et des bagarres à cause des vêtements qui grattent, va faire un tour du côté des collections en coton bio de Kianao, avant de perdre complètement la tête en essayant de forcer ton enfant à enfiler une énième salopette trop rigide.

Ces choses lourdes qu'on cache sous le tapis

Il y a aussi une part d'ombre dans tous ces potins de célébrités, et ce sont des choses qui résonnent de manière un peu trop familière. Tu vas lire qu'Alyssa Scott a perdu son bébé de cinq mois à cause d'un cancer du cerveau. Cela va raviver le moindre souvenir douloureux de cette fausse couche que tu as faite entre ton aîné et le cadet — celle dont on ne parle jamais parce que cela met les gens mal à l'aise.

Quand c'est arrivé, mamie m'a dit : « Dieu avait simplement besoin d'un ange de plus », ce qui est la phrase la plus inutile qu'on puisse dire à une mère en deuil. J'ai levé les yeux au ciel si fort que j'en ai eu mal à la tête. Mais ensuite, il a bien fallu que je trouve un moyen d'expliquer à mon petit garçon où était passé le bébé. Mon médecin m'a regardée droit dans les yeux et m'a prévenue de ne jamais utiliser d'euphémismes doux et édulcorés. Elle m'a dit que si j'expliquais à mon fils de trois ans que le bébé « s'était endormi pour toujours », il serait terrorisé par son propre lit et développerait une angoisse massive du sommeil. Elle m'a obligée à utiliser les vrais mots. Je l'ai détestée sur le moment car cela me semblait incroyablement dur, mais elle avait raison. Les enfants ont besoin de mots concrets, même si cela vous brise littéralement le cœur de les prononcer.

Tu vas réaliser qu'avoir de l'argent et de la célébrité ne protège personne de la pire douleur imaginable, et ce soir-là, tu serreras tes enfants chaotiques et hurlants un tout petit peu plus fort dans tes bras.

Deux maisons et beaucoup trop d'affaires

Tu vas bientôt avoir un autre bébé. Je sais, je sais. Respire un grand coup. Ça va bien se passer. Mais tu vas très vite apprendre que faire voyager un nouveau-né entre deux foyers implique de ne pas être trop maniaque avec ton matériel de puériculture.

Avant, je détestais l'expression « maman de bébé » (baby mama), mais honnêtement, cela décrit parfaitement le cauchemar logistique que représente le fait de trimballer un nourrisson d'un bout à l'autre de la région un week-end sur deux. Tu vas arrêter de dépenser de l'argent dans des chaussures pour bébé qu'ils finissent toujours par enlever en donnant des coups de pied, et tu vas commencer à acheter en plusieurs exemplaires les choses qui comptent vraiment. Quand les dents du nouveau bébé vont commencer à percer, ça va être brutal. Achète juste trois Anneaux de Dentition Panda. Gardes-en un dans le sac à langer, un autre au frigo chez toi, et un dernier en permanence chez ton ex. C'est du silicone de qualité alimentaire, donc tu peux simplement les passer au lave-vaisselle. Avoir une solution de secours avec soi pour un bébé qui hurle de douleur au moment de le confier à son père sur une aire d'autoroute, ça vaut tout l'or du monde.

Tu vas t'en sortir, Jess. Tu vas fixer des limites qui fâcheront certaines personnes, tu vas arrêter de t'excuser pour les besoins sensoriels de tes enfants, et tu vas te rendre compte que les familles parfaites n'existent que sur internet. Rends-toi service et jette un œil aux articles de puériculture durables de Kianao, pour voir si troquer quelques-unes de tes affaires bruyantes et qui grattent contre des choses qui fonctionnent vraiment pourrait t'épargner quelques crises de larmes quotidiennes.

Avec tout mon amour,
Jess (depuis le futur, où le linge s'empile toujours autant, mais où l'on pleure beaucoup moins)

Les questions gênantes que tout le monde me pose

Comment gères-tu les emplois du temps quand ton ex refuse de communiquer ?
Je refuse catégoriquement de lui envoyer le moindre SMS, à moins que quelqu'un ne saigne. Nous utilisons une application d'agenda partagé, je saisis les dates une seule fois, et je le traite comme un collègue difficile qui n'a pas lu le mémo. S'il manque un événement parce qu'il n'a pas regardé l'agenda, je ne vole plus à son secours. C'était difficile au début, mais me libérer de cette charge mentale a littéralement sauvé ma santé psychologique.

Les vêtements bio valent-ils vraiment leur prix pour les bébés ?
Si ton enfant a une peau normale et se fiche de ce qu'il porte, probablement pas, achète des vêtements bon marché. Mais si tu as un enfant comme le mien qui fait de terribles poussées d'eczéma rouge vif et qui hurle à la mort dès qu'une étiquette effleure son cou, alors oui, ça vaut chaque centime. Ce n'est pas une question de faire des manières, c'est littéralement pour éviter une crise de 45 minutes avant l'école maternelle.

Que fais-tu en premier lorsque tu soupçonnes que ton enfant présente des signes de troubles sensoriels ou d'autisme ?
Tu pleures dans ta voiture pendant une minute parce que tu te sens submergée, et ensuite, tu harcèles ton médecin jusqu'à ce qu'il te fasse une ordonnance vers un spécialiste. Les listes d'attente pour les évaluations et l'ergothérapie sont longues de plusieurs mois, alors mets-toi sur liste d'attente tout de suite. En attendant, arrête de le forcer à porter des vêtements rigides et tamise la lumière chez toi.

Comment expliquer une fausse couche ou la perte d'un nourrisson à un petit enfant ?
C'est terrible, mais mon médecin a été très ferme là-dessus : il faut utiliser des mots littéraux et concrets. Tu ne peux pas dire que le bébé « s'est endormi » ou qu'il « est parti pour un long voyage », car les jeunes enfants prennent tout au pied de la lettre et ils finiront terrorisés au moment du coucher ou avant de partir en vacances. J'ai dû dire : « le corps du bébé a arrêté de fonctionner et il est mort ». Cela semble incroyablement brutal, mais cela a permis d'éviter un million de questions confuses par la suite.