Je regarde actuellement environ trois cent cinquante euros d'épicéa de Sitka massif servir de bélier contre ma table basse Ikea. Mes jumelles, qui possèdent la puissance destructrice combinée d'une petite tornade localisée, ont découvert que si l'on tient le manche d'une guitare acoustique et qu'on la balance avec suffisamment d'élan, cela produit un bruit sourd et extrêmement satisfaisant contre l'aggloméré.

C'est de ma faute. Je l'ai bien cherché.

J'ai acheté une Baby Taylor. C'est un instrument acoustique de taille 3/4. En tant que père de jumelles de deux ans en manque de sommeil, j'ai vu le mot « baby » dans le nom du produit et mon cerveau d'ancien journaliste a complètement court-circuité. J'ai eu cette vision digne d'un film, et totalement illusoire, de nos futurs week-ends. Je m'imaginais assis sur le tapis avec ma guitare acoustique taille réelle, les filles assises en face de moi avec leur version miniature parfaitement proportionnée, en train de gratter doucement les cordes sur un hymne indie-folk pendant que la lumière de l'après-midi inondait la baie vitrée de notre appartement londonien.

Ce que j'ai oublié de prendre en compte dans ce fantasme de hipster un peu gênant, c'est qu'un tout-petit ne gratte pas les cordes. Un tout-petit frappe.

Nous y voilà donc. Je suis en train d'arracher frénétiquement des mains collantes une magnifique guitare acoustique à cordes en acier avant qu'elle ne se brise en deux, et je vous écris ceci pour vous prévenir. Si vous envisagez d'acheter une guitare de voyage haut de gamme comme premier instrument pour un jeune enfant, il y a quelques réalités assez chaotiques que vous devez comprendre.

La réalité « fil à couper le beurre » des cordes acoustiques

Laissez-moi pester un instant contre les cordes en acier, car c'est le plus grand obstacle dont personne ne vous parle lorsque vous achetez une vraie guitare à un enfant. Une Baby Taylor est un véritable instrument de qualité professionnelle. Ce n'est pas un jouet en plastique du supermarché qui joue une mélodie robotique préenregistrée quand on appuie sur un bouton rouge clignotant.

Puisque c'est une vraie guitare acoustique, elle est équipée de cordes en acier. Avez-vous déjà pressé le bout de votre doigt nu sur un fin fil d'acier tendu sous une vingtaine de kilos de pression ? C'est une véritable torture.

Les adultes qui apprennent la guitare doivent endurer environ un mois de douleurs et d'ampoules jusqu'à ce que le bout de leurs doigts développe une corne épaisse, mais on s'attend curieusement à ce qu'un enfant surmonte ça sans broncher. Mon pote Dave, qui enseigne la musique depuis dix ans et possède la patience d'un saint, m'a expliqué autour d'une bière que mettre une guitare à cordes en acier réglée d'usine dans les mains d'un enfant de moins de sept ans, c'est la garantie qu'il abandonnera dans les trois jours. Ils n'ont tout simplement pas le rembourrage nécessaire au bout des doigts, et la pression vers le bas requise pour jouer une note claire est brutale.

Si vous tenez absolument à en acheter une pour un enfant plus âgé qui est vraiment prêt à prendre des cours, vous devez pratiquement l'emmener direct chez un luthier qui sent vaguement le patchouli pour qu'il abaisse l'action des cordes et remplace celles d'usine par des versions « soie et acier » qui ne lui découperont pas immédiatement ses petits doigts en rondelles.

Quant à la housse fournie avec, il s'agit d'un sac à dos en tissu souple qui offre à peu près la même protection structurelle qu'une feuille d'essuie-tout humide lorsqu'un enfant de treize kilos décide de s'en servir de trampoline.

Une brève leçon sur la motricité fine et le houmous

J'avais bien habillé les filles pour ce que je pensais être nos grands débuts musicaux dans le salon. Elles portaient des Bodys sans manches assortis en coton bio pour bébé. Je les ai surtout achetés parce que notre médecin m'avait rendu paranoïaque à l'idée que les tissus synthétiques puissent irriter leur peau (même si, franchement, je suis presque sûr que ce sont les étalages constants de yaourt et de salive qui causent la plupart de leurs rougeurs). Ces bodys sont très bien. Ce sont essentiellement des débardeurs très extensibles qui supportent plutôt bien un cycle de lavage à 60 degrés après une catastrophe à base de pâtes. Ils ne font pas magiquement faire leurs nuits à vos enfants, mais les boutons-pression en bas sont assez robustes pour résister à mes arrachages frénétiques lors d'une alerte rouge « couche » à quatre heures du matin, ce qui est à peu près tout ce que je demande à un vêtement à ce stade.

Bref, elles étaient là, assises, toutes mignonnes dans leur coton bio, et je leur ai tendu la Baby T. Maya a immédiatement essayé de manger les mécaniques de la guitare.

Lors d'une récente visite à la clinique – pendant que notre médecin grattait agressivement ce qui s'est avéré être du houmous séché sur le genou de Chloé pour examiner un bleu suspect – elle a mentionné avec désinvolture que la dextérité motrice fine requise pour placer individuellement trois doigts sur trois cordes distinctes pour former un accord ne se développe pleinement que lorsqu'un enfant est à l'école primaire. Imaginez un peu ça. Leurs petits cerveaux essaient encore de comprendre comment piloter avec succès une cuillère de porridge jusqu'à leur bouche sans s'éborgner, et je m'attendais à ce qu'elles maîtrisent la mécanique sur le manche d'un accord de mi mineur.

Ce qui fonctionne vraiment en ce moment

Après avoir récupéré la guitare de force et l'avoir cachée sur l'étagère du haut de mon armoire (où elle se trouve actuellement, se désaccordant lentement dans le noir), j'avais besoin d'une distraction. J'ai sorti l'Ensemble de cubes de construction souples pour bébé.

What actually works right now — The Truth About Buying a Baby Taylor Guitar for Kids

Ces cubes sont sans doute la seule chose qui me permet actuellement de garder toute ma tête, et je les adore pour de pures raisons de survie. Ils sont fabriqués dans un caoutchouc très doux et malléable. Cela signifie que lorsque Maya décide inévitablement de lancer le cube numéro 4 directement sur ma tempe à bout portant parce que j'ai eu l'audace de couper sa tartine du matin en triangles plutôt qu'en carrés, il rebondit de manière inoffensive sur mon nez au lieu de m'envoyer aux urgences avec une commotion cérébrale.

Ils comportent des petits chiffres et des symboles d'animaux, ce qui est censé être génial pour le développement cognitif précoce et la pensée logique, mais j'apprécie surtout le fait de pouvoir marcher dessus pieds nus dans l'obscurité sans crier des mots que mes enfants répéteraient à la crèche le lendemain. Ils couinent aussi légèrement quand on les presse, ce qui est la seule performance acoustique à laquelle nous aurons droit dans cet appartement dans un avenir proche.

Si vous essayez désespérément de trouver des jouets qui ne ruineront ni vos meubles ni votre crâne, vous pouvez parcourir notre collection de jeux d'éveil souples et d'articles sensoriels ici.

Le bois demande de l'entretien (et j'ai déjà du mal à m'entretenir moi-même)

Voici une autre chose concernant les instruments acoustiques de qualité supérieure que les brochures marketing passent sous silence : ce sont essentiellement des plantes d'intérieur fragiles et capricieuses.

La Baby Taylor possède une table d'harmonie en bois massif, généralement en épicéa ou en acajou. Son son est magnifique et projette un ton étonnamment chaleureux grâce à son dos en sapelli stratifié légèrement bombé. Mais le bois massif est très sensible aux variations d'humidité. Si l'air devient trop sec, le bois se rétracte et se fissure en plein milieu.

Vivant à Londres, mon appartement est soit une grotte humide et pleine de courants d'air en novembre, soit un sauna sec comme un os en janvier lorsque les radiateurs tournent à plein régime. On est censé acheter un humidificateur à éponge spécialisé, le mouiller avec de l'eau distillée et le suspendre à l'intérieur de la rosace de la guitare tous les quelques jours pour garder le bois hydraté.

Je me souviens à peine de boire un verre d'eau moi-même. Je survis grâce au café froid et aux croûtes des sandwichs abandonnés par mes filles. La toute dernière chose pour laquelle j'ai de la disponibilité mentale, c'est de m'assurer qu'une minuscule guitare est correctement hydratée.

Le fantôme des jeux du passé

Regarder la guitare cachée dans l'armoire me rend profondément nostalgique des premiers mois de leur vie, à l'époque où le « temps de jeu » n'impliquait pas que j'agisse comme un casque bleu de l'ONU. Avant qu'elles ne puissent se déplacer, nous avions un Portique d'éveil en bois installé sur un tapis dans le coin.

The ghost of playtime past — The Truth About Buying a Baby Taylor Guitar for Kids

C'était une belle et simple structure en bois en forme de A avec quelques animaux et formes géométriques suspendus. Il suffisait d'allonger le bébé en dessous, et il restait là, complètement hypnotisé, frappant de temps en temps un petit poing sur un éléphant en bois. Pas besoin de l'accorder. Aucun risque de dommages structurels dans l'appartement. Pas de doigts en sang. Juste de la stimulation de développement pure et silencieuse. Je ne réalisais pas la chance que j'avais jusqu'au jour où elles ont compris comment marcher.

Le compromis des cordes en nylon

Alors, où cela nous mène-t-il ?

La guitare de taille 3/4 est une pièce exceptionnelle d'ingénierie musicale. Si vous êtes un adulte à la recherche d'une guitare de voyage à jeter à l'arrière de votre voiture, ou si vous avez un enfant de neuf ans très motivé qui est devenu trop grand pour son instrument d'initiation, c'est un excellent investissement qui garde l'accordage et offre un son bien plus ample que ses dimensions ne le laissent supposer.

Mais pour des tout-petits ? Absolument pas. Pour des enfants en maternelle ? Gardez votre argent. Si vous tenez absolument à mettre un instrument entre les mains d'un enfant de quatre ou cinq ans, oubliez complètement les cordes en acier. Achetez-lui un ukulélé en plastique bon marché avec des cordes en nylon. Le nylon est doux, il ne nécessite pas une force immense dans les doigts, et quand l'enfant le fera inévitablement tomber dans les escaliers, vous ne pleurerez pas sur votre perte financière.

Mes grands rêves musicaux n'ont pas été complètement anéantis, juste reportés. Je me dis que je redescendrai la guitare de l'armoire aux alentours de 2029. En attendant, on s'en tient aux cubes en caoutchouc et on essaie d'arriver jusqu'à l'heure du coucher sans dommages matériels majeurs.

Prêt à investir dans des jouets qui sont vraiment adaptés à votre stade actuel de parentalité ? Découvrez notre gamme complète de jouets d'éveil conçus pour la vraie vie avec des tout-petits.

Questions que me posent d'autres parents pleins d'illusions

Honnêtement, quel âge est approprié pour une Baby Taylor ?
Franchement, à moins que votre enfant ne soit un prodige certifié, je ne lui confierais pas une guitare acoustique à cordes en acier avant l'âge de sept ou huit ans au moins. Ils ont besoin de la force des mains et de la maturité émotionnelle nécessaires pour gérer l'inconfort physique initial lié à la pression sur les cordes sans faire une crise de larmes totale.

Quelles cordes dois-je y mettre pour un débutant ?
Ne laissez pas les cordes à tirant moyen (medium) d'usine si un enfant débute. Demandez à un magasin de guitares d'installer des cordes « soie et acier » (Silk and Steel). Elles ont un cœur plus souple, ce qui signifie qu'il y a beaucoup moins de tension, les rendant infiniment plus douces pour des bouts de doigts tendres et sans corne.

L'étui souple offre-t-il une protection suffisante ?
Si vous vous contentez de la jeter dans le coffre de votre voiture pour aller à un cours, oui, la housse est suffisante. Si vous avez des tout-petits à la maison qui considèrent chaque surface plane comme un plongeoir potentiel, non. Un étui souple n'empêchera pas le manche de se briser si quelqu'un marche dessus. Achetez un étui rigide.

Comment nettoyer les traces de doigts collantes des tout-petits sur le bois ?
Évitez les produits d'entretien agressifs ou le vernis pour meubles, car ils peuvent ruiner la finition de la guitare. Utilisez simplement un chiffon en microfibre très légèrement humide (pas détrempé) pour essuyer doucement les taches de yaourt incrustées, et passez immédiatement un chiffon sec par-dessus.