Dodo sur le dos : Surmonter l'angoisse du sommeil et l'insolence des tout-petits

Ma belle-mère m'a coincé dans la cuisine au troisième jour de ma vie de jeune papa pour m'affirmer fermement que les bébés devaient absolument dormir sur le ventre, sans quoi ils s'étoufferaient dans leurs propres renvois et périraient avant l'aube. L'infirmière de la PMI, qui est arrivée trois heures plus tard en brandissant des brochures comme des armes, m'a regardé comme si j'avais suggéré de ranger les jumelles dans le bac à légumes du frigo, en déclarant sans équivoque qu'elles devaient être placées à plat sur le dos, dans le désert stérile d'un lit à barreaux sans le moindre coussin décoratif en vue. Puis, un type que je connais à peine au pub du coin s'est penché au-dessus de sa pinte, a vaguement pointé du doigt ma poussette double, et a marmonné qu'on devrait juste les mettre dans un tiroir capitonné avec un réveil enveloppé dans une serviette, parce que c'est ce que sa mère faisait dans les années 70 et qu'il s'en est très bien sorti (bien que le fait qu'il soit en train de boire une pinte de bière brune à onze heures du matin un mardi ne m'ait pas totalement convaincu de sa crédibilité). Au moment où j'ai enfin ramené les filles à la maison et qu'elles étaient prêtes à dormir, j'étais tellement tétanisé par ces conseils contradictoires que j'ai sérieusement envisagé de les tenir toutes les deux à la verticale jusqu'à ce qu'elles partent à l'université.

Je suis presque sûr que la chanson Baby Got Back de Sir Mix-a-Lot passait à la radio dans le taxi sur le chemin du retour de l'hôpital, ce qui me paraissait profondément inapproprié compte tenu de la cargaison fragile et terrifiante que nous transportions, dans un siège auto qui m'avait coûté quarante-cinq minutes de sueur et de jurons à installer, sous les soupirs agacés du chauffeur. Aujourd'hui, quand j'entends l'expression « baby got back », mon cerveau chroniquement en manque de sommeil ne pense plus au clip vidéo de Sir Mix-a-Lot de 1992. Surtout parce qu'une paire de fesses géante aurait franchement constitué un point de chute bien plus douillet pour ma tête épuisée que le parquet dur de la chambre de bébé à quatre heures du matin.

Non, pour moi, cette expression m'évoque deux phases de ce voyage parental aussi étranges qu'épuisantes : l'ère terrifiante du « dodo sur le dos » pour les nouveau-nés, et la phase actuelle de l'apprentissage de la parole, où leur insolence est si cinglante qu'elle blesse physiquement ma fierté.

La panique absolue du lit vide

Lors de la visite des deux semaines, notre médecin a mentionné avec désinvolture que le fait de coucher les bébés strictement sur le dos réduisait considérablement le risque de MIN (Mort Inattendue du Nourrisson). C'est exactement le genre d'acronyme médical terrifiant qui recâble instantanément votre cerveau pour que vous ne dormiez plus jamais profondément de votre vie, vous poussant à passer vos nuits à planer au-dessus d'un couffin dans le noir, comme un fantôme de l'époque victorienne, juste pour vérifier le soulèvement microscopique d'une minuscule poitrine. Je me souviens avoir lu quelque part que toute cette campagne du sommeil sur le dos avait révolutionné la sécurité des nourrissons, même si ma compréhension de la science derrière tout ça reste floue : ça se résume à l'idée vague que dormir sur le ventre les fait dormir trop profondément et qu'ils oublient de se réveiller. Ça ressemble exactement à ce que dirait mon grand-père pour justifier d'avoir bu trop de porto après le rôti du dimanche.

Les règles exigent que le lit soit entièrement vide, ressemblant moins à un nid douillet pour un enfant chéri et davantage à une cellule d'isolement dans une prison de haute sécurité pour de très petits détenus. Pas de tour de lit, pas d'oreillers, pas de peluches, pas de couvertures volantes, et absolument rien qui ait l'air de pouvoir leur apporter de la joie ou du réconfort.

Alors, vous les emmaillotez. Vous les emballez comme de minuscules burritos furieux pour que leur réflexe de Moro ne les pousse pas à se donner des coups de poing au visage à deux heures du matin. Nous avons passé les premiers mois à les glisser de force dans la Couverture en coton bio Ours Polaire, qui a littéralement sauvé ma santé mentale parce qu'elle est suffisamment respirante pour que je ne panique pas à l'idée qu'elles s'enflamment spontanément d'un coup de chaleur (une peur bien réelle développée après une spirale nocturne sur Google). Et puis, le tissu a cette lourdeur magnifique qui les rassure. Franchement, c'est de loin l'achat que je préfère de cette période de brouillard néonatal, principalement parce qu'elle a survécu à des lavages quotidiens suite à d'innombrables explosions de fluides corporels, et que je l'utilise encore sur mes genoux quand je regarde Match of the Day tellement elle est douce.

À peu près au même moment, nous avons aussi acheté la Couverture apaisante à motif Baleine Grise, qui est très bien et fait exactement ce qu'une couverture est censée faire, mais elle est juste un peu... grise, non ? Elle serait magnifique si on essayait de créer l'une de ces chambres d'enfant scandinaves beiges et minimalistes pour Instagram, où tous les jouets du bébé sont faits de bois brut et de tristesse. Mais dans notre maison de ville londonienne chaotique, elle se fondait juste dans l'esthétique générale de l'hiver britannique et de mes propres cernes.

J'ai lu la moitié d'un livre sur la parentalité qui suggérait d'utiliser des machines à bruit blanc pour imiter le son du ventre maternel. J'ai donc dépensé quarante livres dans un hibou en plastique qui bourdonnait, mais qui ressemblait surtout à la machine à laver cassée de mon voisin. Ça m'a filé une migraine de stress si violente que je l'ai jeté directement à la poubelle après une seule nuit.

Quand leur insolence dépasse leur taille

Juste au moment où vous vous habituez enfin au fait qu'ils ne vont pas cesser de respirer si vous détournez le regard dix secondes, ils atteignent l'âge de deux ans, découvrent leurs cordes vocales, et l'insolence commence. Et ce ne sont pas juste de petites piques amicales ; c'est une véritable guerre psychologique menée par quelqu'un qui mange encore occasionnellement de la boue et qui n'a pas encore maîtrisé l'usage des toilettes.

Je pensais que la partie la plus difficile du métier de papa serait l'épuisement physique de la phase nouveau-né, mais absolument personne ne m'avait prévenu des dommages émotionnels profonds que vous subissez le jour où une personne que vous avez littéralement créée vous regarde droit dans les yeux pour vous dire que votre tenue est ridicule. Mardi dernier, j'ai dit à l'une de mes filles que nous ne pouvions pas manger de glace au petit-déjeuner. Elle a croisé les bras, m'a foudroyé d'un regard digne d'une directrice d'école déçue et a lancé : « Non, Papa, c'est toi qui vas au coin. »

L'indignité totale de la situation est stupéfiante. Vous essayez de maintenir votre autorité, en vous tenant droit et en projetant une fermeté parentale calme, mais il est incroyablement difficile d'imposer le respect quand vous êtes couvert de porridge séché et que vous négociez avec un dictateur miniature qui ne porte rien d'autre que des bottes en caoutchouc. Je me surprends parfois à réciter mentalement les paroles de Baby Got Back juste pour couvrir le son d'un bambin qui hurle parce que j'ai commis le crime impardonnable de peler sa banane un peu trop bas. Oh mon dieu, Becky, regarde sa colère...

Et ça empire quand elles commencent à intégrer des accessoires dans nos disputes. L'une des jumelles insiste pour porter cette grosse montre Baby-G en plastique dénichée dans une friperie à Camden. Elle tapote littéralement le cadran en attendant que je m'excuse de lui avoir donné le gobelet bleu au lieu du rose. Elle ne sait même pas lire l'heure. Elle pense que le chiffre quatre s'appelle "triangle". Et pourtant, elle a l'audace de regarder sa montre pendant qu'elle juge mes compétences parentales.

Mon médecin a glissé un jour que cette défiance était juste leur façon de tester les limites. Mais avoir un tout-petit qui teste vos limites, c'est comme avoir un vélociraptor qui teste les clôtures électriques dans Jurassic Park — ils ne cherchent pas seulement des faiblesses, ils essaient activement de détruire le système entier pour festoyer sur vos restes. Je suis à peu près certain qu'ils agissent ainsi simplement parce que leurs lobes frontaux ne sont encore que de la bouillie informe, ce qui signifie qu'il leur manque littéralement les freins neurologiques nécessaires pour s'empêcher de vous jeter un train en bois dans l'entrejambe quand vous leur refusez un quatrième biscuit avant le dîner.

Si vous cherchez désespérément de quoi essuyer vos larmes (les vôtres surtout, soyons honnêtes), vous pouvez parcourir discrètement la collection des essentiels bio pour bébé de Kianao pour trouver de belles choses qui ne ruineront pas la planète dont votre terrifiante progéniture héritera un jour, et sur laquelle elle régnera très certainement d'une main de fer.

Tentatives désespérées de diplomatie

J'ai découvert que la seule façon de survivre à leurs répliques impertinentes sans perdre patience et crier (ce qui leur apprend juste que crier est la façon dont on résout les problèmes, une leçon qu'ils utiliseront immédiatement contre moi le lendemain), c'est de prendre une énorme inspiration exaspérée en ignorant totalement l'insolence, tout en feignant de ne pas être profondément vexé qu'une gamine de deux ans vienne de critiquer votre choix de pantalon. Honnêtement, ça demande la patience d'un saint.

Quand les négociations échouent complètement et qu'elles commencent à balancer des insultes qui font beaucoup trop mal, j'ai réalisé que la distraction était la seule arme viable qu'il nous restait. Parfois, je construis rapidement un fort élaboré au-dessus de la table à manger en utilisant la Couverture pour bébé en coton bio avec imprimé Lapins, et je les traîne dessous pour changer de décor. Elle est étonnamment immense, recouvrant facilement deux chaises, et sa couleur jaune vif est assez joyeuse pour remonter légèrement mon moral après m'être fait traiter de "tête de caca" par ma propre chair et mon propre sang. En plus, les jumelles semblent bien plus respecter l'autorité des petits lapins imprimés que la mienne.

C'est un contraste bizarre avec le recul. Il y a deux ans, je les posais doucement sur le dos dans leurs lits à barreaux, terrifié à l'idée de les réveiller, en priant pour qu'elles dorment en toute sécurité. Maintenant, je les regarde quitter le salon en trombe, vexées parce que je leur ai demandé de ne pas lécher l'écran de la télévision. Leurs petits dos s'éloignent dans le couloir pendant qu'elles marmonnent des plaintes à mon sujet. Elles sont passées de petits œufs fragiles à des colocataires farouchement têtues qui ne paient pas de loyer et critiquent constamment le service de restauration.

Avant de passer aux questions frénétiques que vous allez inévitablement taper sur Google sous la couette à 3 heures du matin en fuyant vos responsabilités, jetez un coup d'œil rapide à notre collection complète de couvertures en coton bio Kianao — parce que quitte à être réveillé toute la nuit pour recevoir les plaintes d'un bambin ou regarder un nouveau-né respirer, autant s'envelopper dans quelque chose d'incroyablement doux.

La vérité brute sur le sommeil et l'insolence

Comment garder un bébé emmailloté bien sur le dos ?

• Honnêtement, vous les posez face vers le haut et vous espérez que tout ira bien, car dès qu'ils comprennent comment se retourner, ils se transforment en minuscules acrobates nocturnes.
• Mon médecin m'a dit qu'une fois qu'ils peuvent rouler du dos sur le ventre tout seuls, la règle du dodo sur le dos s'assouplit un peu car les muscles de leur cou sont assez forts pour soulever leurs lourdes petites têtes.
• Arrêtez les emmaillotages serrés à la seconde où ils commencent à essayer de se retourner, sinon ils resteront coincés face contre terre comme une tortue sur le dos, ce qui est exactement aussi terrifiant que ça en a l'air.

Un lit entièrement vide est-il vraiment la seule solution sûre ?

• Oui, malheureusement, ce qui veut dire que la chambre d'enfant magnifiquement décorée que vous aviez épinglée sur votre tableau d'inspiration, avec le tour de lit assorti et douze coussins en velours, doit être démantelée immédiatement.
• C'est incroyablement cruel de les poser sur un matelas ferme, plat et stérile, mais chaque once de documentation médicale que j'ai lue agressivement à 2 heures du matin confirme que l'ennui, c'est ce qu'il y a de plus sûr pour le sommeil des bébés.

Que faire quand mon tout-petit me dit de me taire ?

• Pleurer silencieusement dans la cuisine en mangeant un biscuit auquel il n'a pas droit.
• Plus sérieusement, il faut essayer de ne pas réagir comme si vous veniez de recevoir une gifle. Ils cherchent désespérément à provoquer une forte réaction, et si vous haletez d'horreur, ils continueront à le faire juste pour le plaisir du spectacle.
• J'essaie généralement de baisser la voix pour adopter un ton monotone et très ennuyeux, en leur disant qu'on n'utilise pas ces mots-là dans notre maison, avant de changer rapidement de sujet pour parler de quelque chose de très banal, comme la couleur des chaussettes que nous allons mettre aujourd'hui.

Comment faire cesser totalement l'insolence ?

• C'est absolument impossible, car ce sont de minuscules humains qui réalisent pour la première fois qu'ils ont leurs propres opinions, et ces opinions consistent généralement à dire que vous avez tort sur tout.
• Essayez de les féliciter de façon excessive quand ils s'adressent gentiment à vous. Ça paraît manipulateur, mais ça marche étonnamment bien sur leurs petits cerveaux en développement et guidés par l'ego.