Élever une petite reine : Toute la vérité sur l'éducation royale

À 4h12 précises un mardi matin, je me suis surprise à faire une révérence profonde et tout à fait sérieuse à une personne qui venait de se souiller jusqu'aux omoplates. Ma belle-mère nous avait rendu visite la veille, affublée d'un diadème incrusté de faux diamants, et avait déclaré d'une voix forte qu'elle venait voir ses « petites altesses royales ». Elle était ensuite repartie, emportant avec elle sa paisible vie d'adulte, me laissant seule avec des jumelles de deux ans hurlantes et une idée vague, mais terrifiante, de ce que signifie élever un bébé monarque.

L'industrie des conseils en puériculture adore ce genre d'histoire. Ils veulent vous faire croire que traiter votre enfant comme un membre de la famille royale implique d'acheter un bavoir attrape-vomi en cachemire à 400 £, de lui passer du Mozart à tue-tête pour stimuler son génie, et de lui concevoir une chambre qui ressemble plus à un magazine d'architecture qu'à une maison où des gens vivent (et saignent occasionnellement). Mais plus je passais de temps à fixer le mur dans le vide à 3 heures du matin, recouverte d'un fluide corporel non identifié, plus je réalisais que nous avions complètement raté le coche.

Si l'on observe la façon dont les vrais membres de la famille royale britannique fonctionnent – les historiques, du genre de feu la reine Elizabeth II – ils ne se pavanent pas dans un luxe jetable. Ils sont stoïques, portent des vêtements de seconde main vieux de plusieurs décennies, passent un temps fou à se geler sous la pluie écossaise, et éteignent les lumières en quittant une pièce pour alléger la facture d'électricité. Il s'avère que l'éducation royale authentique n'a rien à voir avec l'excès, ce qui est incroyablement pratique pour celles d'entre nous dont le compte en banque a été décimé par le coût exorbitant des couches.

Pourquoi un landau boueux est le carrosse royal par excellence

Il y a eu une semaine, vers leurs quatre mois, où la Jumelle A (Florence) a décrété que le sommeil était une invention pour les faibles, et où la Jumelle B (Matilda) a décidé de soutenir bruyamment ce mouvement politique. Je lisais alors un livre hors de prix sur le sommeil des bébés qui suggérait de projeter simplement une aura de calme et d'autorité. Un conseil d'une inutilité absolue quand on vibre littéralement d'épuisement.

Dans un élan de pur désespoir, je les ai fourrées toutes les deux dans leur poussette et je suis sortie sous la bruine lugubre d'un automne londonien. J'ai marché, tout simplement. J'ai marché jusqu'à ne plus sentir mes mains, slalomant entre les trottoirs cabossés et esquivant des pigeons d'une assurance agressive. Et miraculeusement, en moins de vingt minutes, les hurlements ont cessé. Elles dormaient à poings fermés.

Plus tard, une infirmière épuisée de notre PMI de quartier m'a marmonné quelque chose à propos des rythmes circadiens et de l'exposition à la lumière du jour. La science me dépasse un peu avec mon cerveau en manque de sommeil, mais j'ai cru comprendre qu'agresser physiquement les globes oculaires de son enfant avec la lumière naturelle obligeait son horloge biologique interne à se soumettre, trompant ainsi sa minuscule glande pinéale pour qu'elle produise de la mélatonine au moment opportun. Il paraît que la défunte reine obligeait toute sa famille à marcher à travers les landes par des vents à décorner les bœufs pour leur forger le caractère, et franchement, elle tenait une piste. Vous n'avez pas besoin d'une machine à bruits blancs en forme de mouton qui reproduit les battements du cœur d'une mère ; il vous suffit d'une bonne paire de bottes en caoutchouc et de l'obstination nécessaire pour affronter un peu de boue.

La garde-robe royale est étonnamment ennuyeuse

Si vous voulez repérer un roturier, cherchez le bébé qui porte une veste en jean rigide avec un slogan absurde imprimé dans le dos. La quantité astronomique de choses absolument inutiles que nous avons achetées les premiers mois est stupéfiante, surtout parce qu'on fait des achats compulsifs à 2 heures du matin sur son téléphone pendant qu'un petit humain utilise notre poitrine comme trampoline.

Nous avons fini par comprendre que si vous voulez des vêtements qui survivent aux assauts incessants des fonctions corporelles, il faut faire dans le basique. Vous avez besoin de matières extensibles, qui respirent et qui peuvent être ébouillantées dans une machine à laver sans se transformer en chiffons froissés.

Pour nous, le pilier incontesté de la commode a été le Body pour Bébé en Coton Biologique. Il est sans manches, ce qui signifie que vous n'avez pas à vous engager dans l'effrayant combat de catch qui consiste à forcer un bras fragile et gesticulant dans un tube de tissu étroit. Le coton bio fait vraiment une différence énorme, comme nous l'avons découvert en mettant Florence dans un body synthétique de supermarché : son torse s'est instantanément couvert d'une éruption cutanée qui ressemblait étrangement au plan du métro londonien. Celui de Kianao est doux, il s'étire exactement là où il faut quand on essaie de contenir une fuite de couche monumentale, et nous l'avons lavé tellement de fois qu'en toute logique il aurait déjà dû se désintégrer en poussière, ce qui n'est pas le cas.

D'un autre côté, quelqu'un nous a offert le Body en Coton Biologique à Manches Volantées, et bien qu'il soit indéniablement magnifique et fabriqué dans la même matière fantastique, je me dois de vous mettre en garde. Si vous êtes en plein dans la diversification alimentaire, ces adorables manches volantées agiront comme un filet magnétique pour la purée de carottes et la banane écrasée. Résultat : en trois secondes chrono dans sa chaise haute, votre bébé aura l'air d'avoir perdu un combat contre un légume racine.

Si vous essayez désespérément de remplir la garde-robe de votre bébé avec des pièces qui ne vous feront pas grimacer et qui ne nécessitent pas un prêt hypothécaire, faire un tour du côté de la collection d'essentiels pour bébé Kianao est un point de départ un peu moins chaotique.

Quand le petit monarque hurle

Le mensonge le plus toxique propagé par l'industrie des conseils parentaux est l'idée que l'on pourrait, d'une manière ou d'une autre, manipuler un petit humain tout aussi démuni qu'une patate pour le rendre indépendant. La page 47 d'un livre particulièrement culpabilisant que j'ai acheté suggérait que si je me précipitais pour prendre mes nouveau-nés en pleurs, je les habituais à attendre de moi une vie de servitude, faisant d'eux de petits tyrans en devenir.

Notre médecin traitant, une femme formidable qui avait l'air de ne pas avoir dormi depuis 1998, m'a littéralement ri au nez lorsque je lui en ai parlé. Elle a dessiné un croquis griffonné sur un Post-it pour m'expliquer que le cerveau d'un nouveau-né est essentiellement une sorte de soupe, totalement incapable de manipulation malveillante ou de prendre de mauvaises habitudes. Quand ils hurlent, ils ne complotent pas votre perte ; ils pensent simplement qu'ils pourraient sincèrement mourir parce qu'ils ont fait tomber leur tétine.

Les prendre dans ses bras, les laisser dormir sur sa poitrine pendant qu'on essaie désespérément d'attraper sa tasse de thé tiède, et agir globalement comme un matelas humain ne les rend pas pourris gâtés. Cela leur prouve simplement que le monde n'est pas un grand vide terrifiant. Ce qui, quand on y réfléchit bien, est une base assez décente pour un futur souverain.

Les joyaux de la couronne des poussées dentaires

Il y a un regard spécifique, un peu hanté, qu'ont les parents lorsque la première dent commence à percer la gencive. Votre enfant, autrefois si charmant, se transforme du jour au lendemain en une créature des bois enragée qui veut agressivement ronger vos plinthes, vos clés de voiture et la partie charnue de votre clavicule.

Nous avons essayé les vieux remèdes de grand-mère. Nous avons essayé de leur frotter les gencives avec des gels bizarres, ce qui a surtout eu pour effet d'engourdir mon propre index. Nous avons testé les gants de toilette congelés, qui dégivraient en douze secondes chrono pour devenir de tristes chiffons détrempés sur le tapis. La seule chose qui a sérieusement apaisé leur fureur a été l'Anneau de Dentition Panda. Il est en silicone de qualité alimentaire, ce qui est juste une façon chic de dire qu'il ne diffusera pas de produits chimiques horribles dans leur sang pendant qu'elles le mâchouillent avec l'intensité d'un loup affamé. Sa forme plate permettait à Matilda de le tenir pour de bon sans se le faire tomber immédiatement sur la figure, et vous pouvez le balancer au lave-vaisselle quand il finit inévitablement couvert de poils de chien.

L'abolition des bouffons de cour en plastique

Avant l'arrivée des jumelles, j'avais juré que notre appartement resterait une oasis esthétique et neutre. Une promesse qui a tenu jusqu'à l'arrivée de ma tante avec un clavier en plastique qui lançait des flashs stroboscopiques fluos et jouait une version atrocement synthétique de « Dans la ferme de Mathurin » à un volume capable de faire vibrer vos plombages.

Les bébés n'ont pas besoin d'un mini Las Vegas dans le salon. En fait, si vous entourez un cerveau en développement de stimuli chaotiques et écrasants, il finit juste par court-circuiter et hurler. Nous avons fini par ranger ces monstruosités clignotantes dans un carton et les avons remplacées par l'Arche d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel. Elle trône là, silencieuse, avec son vague look scandinave. Les animaux suspendus en bois et en tissu exigent vraiment des bébés qu'ils se concentrent et tendent les bras, au lieu de fixer passivement un spectacle de lumières à déclencher des crises d'épilepsie. Ça n'a pas guéri leurs poussées dentaires ni réussi par magie à les faire dormir jusqu'à 7 heures du matin, mais ça m'a permis de boire une tasse de café entière en silence sans qu'une vache synthétique ne me meugle dessus.

Quant à la routine royale du bain, quelqu'un sur internet vous dira inévitablement de laver vos enfants tous les soirs avec du lait de chèvre bio et un luffa sculpté dans une éponge de mer. Mais notre médecin nous a affirmé que les plonger dans quelques centimètres d'eau claire deux fois par semaine était plus que suffisant pour les garder propres. C'est exactement ce que nous faisons, et personne n'a encore attrapé le scorbut.

Élever un enfant, c'est surtout survivre à une série de négociations de plus en plus absurdes tout en essayant de maintenir tout le monde en vie. Avant d'acheter par accident une couverture de landau en cachemire à 400 £ qui sera instantanément ruinée par un fluide corporel, prenez une grande inspiration, revoyez vos exigences à la baisse, et jetez plutôt un coup d'œil à la gamme de vêtements biologiques de Kianao.

Foire aux Questions sur la Parentalité Royale

Comment les fait-on sérieusement dormir comme des rois ?
Surtout grâce à une chance aveugle, une quantité terrifiante de va-et-vient dans le couloir, et en les forçant à exister dehors, à la lumière du jour, pour que leurs minuscules cerveaux se souviennent de ce qu'est vraiment la journée. Oubliez les formations sur le sommeil à 200 £ ; achetez juste un bon imperméable et acceptez le fait que vous vivez désormais au parc.

Les vêtements chers pour bébés en valent-ils la peine ?
S'ils ont un col, un slogan stupide ou de la dentelle synthétique, absolument pas. S'il s'agit de coton bio de haute qualité, vraiment extensible et capable de survivre à une attaque nucléaire dans votre machine à laver sans se déformer, alors oui, payez le prix qu'ils demandent.

Les porter trop souvent va-t-il les transformer en tyrans ?
Notre puéricultrice l'a confirmé : vous ne pouvez pas trop gâter un nouveau-né, principalement parce qu'il n'a pas la capacité cognitive d'orchestrer un coup d'État. S'ils pleurent, prenez-les dans vos bras. Cela préserve la santé mentale de tout le monde et vous évite d'engloutir un paquet entier de biscuits à 4 heures du matin par pur stress.

C'est quoi cette histoire de donner le bain tous les jours ?
C'est un piège conçu pour assécher leur peau et ruiner votre soirée. À moins qu'ils ne se soient roulés dans une substance dangereuse ou qu'ils n'aient de la purée de brocolis incrustée sur le crâne, deux fois par semaine suffisent amplement.

Comment survivre aux pleurs du soir sans démissionner de mon rôle de parent ?
Vous prenez votre mal en patience. Entre 17h et 19h, toute l'atmosphère de la maison devient hostile. Nous survivons la plupart du temps en les mettant dans la poussette, en faisant les cent pas dans le salon, et en acceptant l'idée que les hurlements ne sont qu'une phase qui finira par passer (probablement au moment même où ils apprendront à répondre effrontément).