Derek Hough a-t-il perdu un bébé ? La vérité sur le deuil périnatal

Quand nous traversions notre propre petite version chaotique de l'enfer avant l'arrivée des jumelles, la voisine de ma mère s'est penchée par-dessus la clôture du jardin pour me dire que « l'univers ne vous donne que ce que vous pouvez supporter ». Dès le lendemain, une généraliste pleine de bonnes intentions a murmuré que notre situation n'était probablement qu'une anomalie dans le processus de division cellulaire, fixant son dossier médical plutôt que mon visage. Et puis, pour couronner ce triumvirat de sagesse spectaculairement inutile, un gars au pub du coin m'a fermement conseillé d'acheter un chiot à ma femme pour lui changer les idées, passant totalement à côté des mécanismes biologiques du deuil humain.

On essaie de faire le tri dans ce barrage d'absurdités totales pour trouver une seule lueur de réconfort à laquelle se raccrocher pendant que notre monde s'effondre. C'est exactement la raison pour laquelle, quand une personnalité publique traverse cette épreuve, nous nous y accrochons tous si désespérément. J'ai remarqué les pics de recherche récents — des gens qui tapaient Derek Hough a-t-il perdu un bébé — et j'ai tout de suite compris pourquoi cela nous touche tant. Quand quelqu'un qui, d'habitude, se contente de sourire avec enthousiasme à la télévision admet que son monde entier s'est écroulé, cela valide soudainement ce deuil silencieux et dévastateur qui pèse lourdement dans des millions de salons à travers le monde.

J'ai lu quelque part dans une brochure de l'hôpital qu'environ une grossesse confirmée sur cinq se solde par une fausse couche, bien qu'honnêtement, qui connaît le vrai chiffre, vu le nombre d'entre elles qui s'évanouissent avant même qu'un retard de règles ne soit détecté par un bâtonnet en plastique. Le corps médical balance ces pourcentages pour vous faire sentir normal, j'imagine, emballant le traumatisme dans un joli nœud statistique. Mais faire partie d'une probabilité statistique ne rend pas cette sensation de vide et d'étouffement dans la poitrine moins atroce quand c'est vous qui fixez l'écran vide de l'échographie.

La tyrannie absolue des conseils « bien intentionnés »

Permettez-moi d'être tout à fait clair à ce sujet : si une seule personne de plus m'avait dit que « rien n'arrive par hasard » pendant ce sombre hiver, j'aurais fini au journal de 20 heures. C'est sans doute la phrase la plus violemment méprisante qui soit, se faisant passer pour un réconfort spirituel tout en suggérant discrètement que votre douleur ne fait que partie d'un grand plan cosmique.

La cruauté de cette phrase réside dans le fait qu'elle implique l'existence d'un centre de tri céleste où les tragédies sont distribuées uniquement pour forger le caractère, ce qui est absurde car je n'avais vraiment pas besoin de forger mon caractère à ce moment de ma vie, je voulais juste un bébé. Vous êtes assis là, vibrant d'une rage silencieuse, pendant que quelqu'un sirote son cappuccino et vous explique que ce traumatisme fera de vous un meilleur parent un jour, comme si vous étiez inscrit à un atelier de souffrance obligatoire au lieu de pleurer une perte très réelle.

Contrastez ces conneries absolues avec ce que Derek Hough a réellement dit lorsqu'il a parlé de la perte subie par lui et Hayley Erbert. Il a mentionné que partager leur chagrin avec des amis proches, c'était comme s'envelopper dans une « couverture chaude » parce qu'ils ont immédiatement découvert combien d'autres personnes portaient silencieusement la même lourde pierre dans leurs poches. La misère partagée n'est pas belle à voir, et elle ne répare pas par magie le trou béant dans votre vie, mais le simple fait d'entendre quelqu'un d'autre dire « oui, c'est complètement horrible et injuste » est infiniment préférable à la positivité toxique.

Quant au conseil de simplement se détendre et de laisser la nature faire les choses, vous pouvez le jeter directement à la poubelle sans la moindre hésitation.

S'envelopper d'un vrai réconfort, au sens propre

En parlant de couvertures chaudes, le réconfort physique et littéral compte en fait énormément lorsque votre état émotionnel est en lambeaux. Pendant nos semaines les plus sombres, la douceur physique était à peu près le seul stimulus sensoriel que ma femme pouvait tolérer sans fondre en larmes. Nous avions cette Couverture pour bébé en coton bio au joyeux motif de cerf violet qui traînait, et qui était évidemment destinée à la chambre de bébé dont nous avions brusquement fermé la porte. Au lieu de cela, elle a passé deux semaines entières enveloppée dedans sur le canapé pendant que nous regardions de vieilles sitcoms des années 90 dans un silence complet.

C'est un morceau de tissu vraiment génial parce qu'il est juste assez épais pour procurer une sensation d'ancrage, mais assez respirant pour que l'on ne se réveille pas en transpirant à profusion à cause de rêves angoissants. J'ai fini par en acheter une deuxième plus tard parce que notre chien avait réquisitionné la première pour en faire un lit de compassion, et on ne peut pas vraiment contrarier un terrier qui essaie de vous apporter son soutien émotionnel.

Quand on finit par se retrouver de nouveau face à un test positif — le fameux scénario du « bébé arc-en-ciel » — le cerveau remplace immédiatement le moindre espoir naissant par une terreur absolue et pure. Vous passez les neuf mois suivants à retenir votre souffle chaque fois que votre partenaire va aux toilettes. Hayley Erbert a dit quelque chose au sujet de sa grossesse arc-en-ciel qui m'a semblé profondément juste : son meilleur conseil pour survivre à une grossesse après une perte est d'ignorer totalement les conseils de tout le monde et de simplement faire confiance à votre propre intuition, aussi imparfaite et brouillonne soit-elle, plutôt que de laisser un déluge d'opinions non sollicitées faire exploser votre tension artérielle.

Si vous êtes actuellement coincé dans cet étrange entre-deux de deuil et d'espoir incertain, regardez peut-être simplement des choses douces qui ne vous demandent rien émotionnellement. N'hésitez pas à parcourir notre collection de couvertures en coton bio pour bébé si vous avez juste besoin de quelque chose de tactile à quoi vous accrocher.

Attraper des bébés et faire semblant d'être utile

En tant que partenaire dans tout ça, on se sent généralement complètement inutile, aussi bien pendant la perte de la grossesse que pendant la grossesse arc-en-ciel angoissante qui s'ensuit. Vous restez planté là à tenir un gobelet de thé tiède de l'hôpital pendant que votre partenaire endure toute la vraie souffrance physique. Apparemment, Derek Hough prévoyait d'attraper physiquement son bébé lors de l'accouchement pour créer un lien immédiat, ce qui semble magnifique et incroyablement courageux. J'ai brièvement essayé de suggérer de faire cela pour les jumelles, mais la page 47 de mon livre sur la parentalité me conseillait de rester calme et centré, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin quand ma femme hurlait de toutes ses forces et que la sage-femme m'a poliment mais fermement demandé de m'asseoir sur une chaise en plastique avant que je ne m'évanouisse sur le plateau chirurgical.

On essaie de se préparer à cette nouvelle arrivée en achetant des choses raisonnables, tentant désespérément d'exercer une petite once de contrôle sur un univers chaotique. Par exemple, j'ai acheté la Boîte à sucettes portable en silicone pour bébé parce que garder une tétine stérile me semblait être un problème gérable que je pouvais maîtriser. En théorie, c'est un accessoire astucieux en beau silicone souple qui s'accroche à la poussette pour protéger contre les microbes dans l'air. En pratique, je finis généralement par essuyer la tétine sur mon jean quand elle tombe sur le trottoir parce que j'ai laissé la jolie boîte dans la voiture. Mais elle a vraiment belle allure pendue là, donnant aux passants la mince illusion d'une paternité compétente.

Ce que l'on veut honnêtement quand on ramène enfin un bébé arc-en-ciel à la maison, ce sont des choses qui respirent le calme, avec des bords doux et sans bruits forts pour sursauter notre système nerveux déjà à bout. Nous avons fini par compter assez lourdement sur le Hochet de dentition Lapin endormi quand nos filles sont arrivées et ont immédiatement commencé à faire leurs dents sur tout ce qu'elles pouvaient atteindre. Il y a quelque chose d'inexplicablement apaisant dans ses petits yeux fermés et ses oreilles pendantes en crochet qui vous calme rien qu'en le regardant. Il ne bipe pas, il ne vous envoie pas de lumières LED dans votre visage épuisé, il reste juste là à offrir son soutien bienveillant pendant que votre enfant mâchouille agressivement son anneau en bois. C'est un objet étrangement réconfortant pendant ces premiers mois angoissants où l'on retient son souffle.

L'isolement que l'on ressent lors de la perte d'une grossesse est totalement assourdissant, mais il s'avère que la pièce est en réalité incroyablement remplie une fois qu'on allume la lumière et qu'on commence à en parler. C'est nul, c'est injuste, et aucune quantité de platitudes parfumées à la lavande ne réparera jamais la chronologie que vous avez perdue. Mais vous continuez simplement à mettre un pied devant l'autre, de préférence en portant des chaussettes confortables, en espérant que le prochain chapitre sera un peu plus clément.

Si vous essayez actuellement de recoller les morceaux de votre santé mentale ou si vous vous préparez doucement à l'arrivée de votre propre bébé arc-en-ciel, jetez un œil à nos arches d'éveil en bois et peluches douces qui pourraient apporter un tout petit peu de paix silencieuse dans un monde très bruyant.

La réalité complexe et douloureuse de la perte de grossesse (FAQ)

Pourquoi tout le monde dit-il des choses aussi stupides quand on perd une grossesse ?

Parce que les êtres humains sont généralement terrifiés par la tristesse irréparable. Quand ils vous voient pleurer un bébé, leur cerveau court-circuite, et au lieu de simplement s'asseoir avec vous dans ce silence inconfortable, ils paniquent et vous balancent des slogans de cartes de vœux du genre « rien n'arrive par hasard » juste pour combler le silence et se sentir moins gênés face à votre tragédie.

Au fait, qu'est-ce qu'un bébé arc-en-ciel exactement ?

C'est l'expression qu'on utilise pour un bébé né après une fausse couche, une mortinaissance ou la perte d'un nourrisson. L'idée est que c'est le bel arc-en-ciel qui apparaît après une terrible tempête destructrice. Ce qui a l'air charmant, mais personne ne vous prévient que porter un bébé arc-en-ciel signifie passer neuf mois d'affilée absolument terrifié à l'idée que la tempête ne revienne.

Derek Hough a-t-il sérieusement attrapé son propre bébé ?

Il a parlé de son intention d'attraper le bébé pendant l'accouchement, ce que certains médecins et sages-femmes laissent faire aux partenaires si tout se passe bien médicalement. C'est censé aider le père ou le partenaire à se sentir instantanément connecté après s'être senti si impuissant lors d'une perte précédente. Personnellement, j'étais trop occupé à essayer de ne pas hyperventiler dans mon coin, mais tant mieux pour lui s'il a réussi à le faire sans rien faire tomber.

Comment est-on censé gérer l'anxiété d'une nouvelle grossesse ?

On ne la gère pas, on y survit simplement au jour le jour. Vous vérifiez le papier toilette chaque fois que vous faites pipi, vous suranalysez chaque tiraillement dans votre abdomen et vous hochez poliment la tête tout en ignorant littéralement les conseils de tout le monde. Trouvez simplement un médecin qui prend votre anxiété au sérieux et ne vous sentez pas coupable de demander une échographie supplémentaire juste pour vérifier les battements du cœur afin de pouvoir dormir la nuit.

Est-il normal que le père se sente complètement inutile ?

Oh, tout à fait. Vous regardez la personne que vous aimez le plus traverser un immense traumatisme physique et émotionnel, et la seule chose que vous puissiez faire, c'est aller chercher de l'eau et essayer de ne rien dire de stupide. L'impuissance est étouffante, mais le simple fait d'être présent, d'écouter et de valider à quel point tout cela est incroyablement injuste s'avère être la chose la plus utile que vous puissiez faire.