Survivre aux jumeaux grâce à la chanson Baby : Justin Bieber à la rescousse

Mardi, 5h43. Florence (Jumelle A) a réussi, on ne sait comment, à coincer un morceau de Weetabix sec parfaitement dans sa narine gauche, tandis que Matilda (Jumelle B) nous offre une crise de colère monumentale, à s'en époumoner, parce que son eau est, selon son avis professionnel d'enfant de deux ans, « trop mouillée ». Je porte mon jogging de la veille, je sirote un café soluble tiède, et j'arbore un t-shirt qui sent légèrement le lait caillé et la défaite paternelle absolue. Dans un instant de panique pure pour faire cesser les hurlements avant que les voisins n'appellent la police, je me jette sur l'enceinte connectée, avec l'intention d'aboyer une commande pour lancer un peu de violoncelle classique apaisant qui ferait miraculeusement baisser nos rythmes cardiaques collectifs. Au lieu de ça, mon cerveau en manque de sommeil disjoncte, ma langue fourche, et ce qui résonne dans notre modeste maison de ville londonienne n'est pas du tout du Bach. Ce sont les premiers accords incomparables et hautement synthétiques d'un tube pop des années 2010.

Soudain, les pleurs s'arrêtent. L'excavation du Weetabix cesse. Deux petites têtes se tournent d'un coup vers l'enceinte en parfaite synchronisation. Et quand cette fameuse voix résonne, mes filles commencent à rebondir en rythme.

La mort spectaculaire de mes idéaux esthétiques pré-parentaux

Avant que ces deux-là n'arrivent et ne démantèlent complètement ma vie, j'avais des idées très arrêtées, et profondément prétentieuses, sur le genre de père que j'allais être. Je pensais être ce genre de parent qui n'expose ses enfants qu'aux belles choses de la vie. Notre maison serait remplie de jouets en bois durables aux tons scandinaves doux (le genre qui rend très bien sur un feed Instagram mais qui se transforme en arme fatale quand on marche dessus dans le noir). J'ai passé des heures pendant la grossesse de ma femme à concocter des playlists de folk acoustique et des compilations de jazz obscur, persuadé que nos enfants resteraient allongés sur le dos, fixant pensivement un mobile beige, développant une appréciation précoce pour Miles Davis.

Quel parfait idiot j'étais.

Dans la vraie vie, élever des jumelles tient moins de la direction artistique que de la négociation de prise d'otages. On apprend vite que la survie l'emporte sur la dignité, à chaque fois. S'il faut faire une danse exagérée en se déhanchant sur les vraies paroles de « Baby » de ce vieux titre de Justin Bieber pour que Matilda me laisse changer sa couche agressivement pleine, alors je vais danser comme si j'étais en tête d'affiche au Stade de France.

La tyrannie absolue des comptines traditionnelles

Laissez-moi vous parler de « Les roues de l'autobus », qui, j'en suis convaincu, a été écrite comme une forme de guerre psychologique. La première fois que vous l'écoutez, c'est mignon. La deuxième fois, c'est tolérable. À la quatre-centième fois, quand vous êtes coincé dans les bouchons sur le périph et que les essuie-glaces font littéralement « swish swish swish » sous une pluie battante, vous commencez à remettre en question votre propre santé mentale. La répétition est abrutissante, les mélodies sont incroyablement agaçantes, et le nombre de couplets que l'on peut inventer est limité avant de se retrouver à chanter « le papa épuisé dans le bus fait s'il vous plaît arrêtez de hurler, arrêtez de hurler, arrêtez de hurler ».

Ne me lancez même pas sur « Dans la ferme de Mathurin ». Le mec a une ferme, on a compris, ses protocoles de biosécurité sont déplorables et il possède une quantité non viable de bétail qui fait un boucan d'enfer à toute heure de la journée. Et « Rock-a-bye Baby » ? Une chanson qui parle d'un berceau qui chute violemment de la branche d'un arbre. Oui, parfait, chantons à nos êtres à charge les plus vulnérables une petite mélodie entraînante sur une défaillance structurelle catastrophique et une chute libre vers le sol.

Les machines à bruits blancs, quant à elles, donnent juste l'impression d'être coincé pour l'éternité dans la cabine d'un vol low-cost en direction de Malaga.

Une masterclass de phonétique accidentelle

Alors pourquoi la pop milléniale du début des années 2010 est-elle soudainement devenue la bande-son de nos matinées ? En fait, c'est assez logique si on y regarde de plus près. Notre pédiatre — une femme charmante qui a l'air de ne pas avoir dormi une nuit complète depuis 1998 — a mentionné lors d'une visite de contrôle que les nourrissons apprennent le langage grâce à une répétition extrême, à la limite de l'agaçant. Elle a marmonné quelque chose de très technique sur les consonnes occlusives bilabiales et sur le fait que le son « b » est fondamentalement la consonne la plus facile à maîtriser pour une toute petite bouche non coordonnée, avant de passer à des mots plus difficiles.

Quand on y pense, entendre le même mot répété cinquante-quatre fois en trois minutes et demie n'est pas du tout un échec parolier. C'est un exercice phonétique ultra-ciblé déguisé en tube pop. Quand j'ai commencé à sauter partout dans le salon en criant les paroles « go baby » à la Justin Bieber, en les pointant du doigt en rythme, Florence a vraiment commencé à essayer de mimer la forme de ma bouche. Il est tout à fait possible que mes filles apprennent à parler uniquement en absorbant les tubes de club de mes années universitaires, ce qui est à la fois horrifiant et incroyablement efficace.

Notre piste de danse officielle de 6h du mat'

Une fois que j'ai compris que nous allions organiser une rave party quotidienne au lever du soleil dans le salon, j'ai réalisé qu'il nous fallait un espace dédié pour qu'elles puissent rouler par terre en toute sécurité pendant que je me ridiculisais. On a fini par étaler la Couverture pour bébé en bambou aux motifs de l'Univers juste devant le canapé.

Écoutez, je suis d'habitude profondément cynique au sujet des couvertures pour bébés « premium », car ce ne sont généralement que des carrés de mousseline qui grattent, hors de prix, et qui rétrécissent à la taille d'un torchon dès qu'on les met à la machine. Mais je dois admettre que celle-ci est vraiment géniale, principalement parce qu'elle a survécu à la grande catastrophe du Doliprane et de la purée de banane du mois dernier sans garder la moindre tache. Elle est d'une douceur insolente, ce qui fait que ça ne me dérange pas de m'agenouiller dessus pendant vingt minutes d'affilée. Florence utilise les petites planètes orange comme cibles d'entraînement pour ses régurgitations matinales, mais le tissu respire incroyablement bien. Quand on transpire tous à force de danser sur le couplet rap de Ludacris, personne n'a trop chaud. C'est devenu notre piste de boîte de nuit des années 2010 officielle, et elle est assez grande pour que les jumelles puissent se trémousser sans se donner un coup de boule accidentel.

Si vous fixez actuellement un salon qui donne l'impression qu'une usine de jouets en plastique a explosé et que vous voulez retrouver une toute petite part de santé mentale stylée, scroller l'air de rien sur les couvertures pour bébés et les essentiels bio de Kianao en vous cachant dans la salle de bain est un mécanisme de survie hautement recommandé.

Les poussées dentaires et l'art de mâchouiller en rythme

Bien sûr, la musique ne résout qu'environ soixante pour cent du drame quotidien. Les quarante pour cent restants sont actuellement causés par les poussées dentaires, un processus biologique qui transforme temporairement mes adorables filles en petits blaireaux enragés qui veulent mordre tout ce qui passe, de la télécommande de la télé à mes rotules.

Pour les empêcher de détruire les meubles pendant que nous écoutons notre playlist du matin, nous avons déployé l'Anneau de dentition Panda en silicone. Je veux dire, c'est très bien. C'est un morceau de silicone de qualité alimentaire en forme de panda. Matilda le ronge agressivement pendant le refrain comme si elle essayait d'attendrir un vieux steak. C'est incroyablement facile à laver quand il finit inévitablement recouvert de mystérieuses peluches sous le radiateur, mais honnêtement, c'est juste un jouet de dentition. Il fait parfaitement le job, la fait taire pendant très exactement quatre minutes, et l'empêche de mâchouiller les plinthes, donc je ne peux pas vraiment me plaindre.

Florence, en revanche, exige de n'avoir que l'Anneau de dentition Bubble Tea, ce qui lui donne juste l'air d'une minuscule milléniale au chômage en route pour un espace de coworking du canal Saint-Martin, tout en mastiquant agressivement une paille à boba.

S'habiller pour le pogo quotidien

Si l'on doit organiser un concert pop avant même que le facteur ne soit passé, autant s'habiller pour l'occasion. Matilda, bien qu'ayant des compétences verbales très limitées, a fait comprendre de manière on ne peut plus claire qu'elle refuse de porter quoi que ce soit qui ne fasse pas « chic ». Je n'ai absolument aucune idée d'où elle a appris ça, sachant que mon uniforme quotidien se résume à des t-shirts de groupes délavés et des soupirs d'épuisement.

Notre compromis quotidien, c'est le Body pour bébé en coton bio à manches volantées. Il a ces petits volants ridicules mais géniaux sur les épaules qui lui donnent l'air d'un minuscule joueur de rugby agressif invité à une garden-party guindée. Mais ce qui est génial, c'est la matière. Comme c'est du vrai coton bio, elle peut agiter les bras sur ce tempo rapide sans attraper ces satanées plaques rouges qui grattent qu'elle a toujours avec les vêtements bon marché en polyester achetés dans la panique l'année dernière. En plus, les boutons-pression en bas sont hyper renforcés, ce qui veut dire qu'ils restent vraiment fermés quand elle est en plein squat, essayant de descendre bien bas sur la ligne de basse.

La Jumelle A, naturellement, refuse de porter des volants et préfère le Body basique en coton bio dans un ton terre neutre, ce qui leur donne l'air d'un duo de R&B des années 90 très confus quand elles se tiennent l'une à côté de l'autre.

Arrêtez de lutter contre la musique pop

La plus grande leçon que j'ai apprise ces deux dernières années ne concerne pas les régimes bio parfaitement équilibrés, ni le respect d'horaires de sieste stricts qui volent en éclats à la seconde où un livreur sonne à la porte. Il s'agit de relâcher la pression. Jetez les playlists de musique classique, arrêtez de vous inquiéter de savoir si le tempo est trop stimulant, donnez-leur quelque chose de doux sur quoi se rouler, et acceptez simplement n'importe quelle astuce ridicule qui réussit sérieusement à stopper les pleurs sous votre propre toit.

Si votre stratégie parentale actuelle consiste à peu près à survivre grâce à la caféine et à la seule force de votre volonté jusqu'à l'heure du coucher, pourquoi ne pas améliorer votre équipement de survie ? Procurez-vous des vêtements vraiment durables qui ne se désintégreront pas après un lavage, trouvez une couverture que vous avez réellement envie de voir dans votre salon, et offrez-vous peut-être cinq minutes de paix pour pouvoir boire votre thé pendant qu'il est encore chaud. Ajoutez quelques essentiels à votre panier dès maintenant et laissez les tubes de pop milléniale faire le gros du travail pour le reste de la journée.

La FAQ inévitable et légèrement chaotique

Est-ce mauvais de faire écouter de la musique pop aux tout-petits au lieu de vraies berceuses ?

La puéricultrice de la PMI m'a expliqué en gros que tant que le son n'est pas à un volume à faire trembler les vitres, les bébés se fichent complètement que ce soit du Mozart ou du R&B du début des années 2000. Ils aiment juste les rythmes prévisibles et le fait que vous ayez l'air ridicule quand vous dansez dessus. Vérifiez juste les paroles avant — j'ai appris à mes dépens que beaucoup de chansons que j'adorais en 2004 ont des ponts musicaux totalement inappropriés.

À quel point est-ce « trop fort » pour une fête dansante matinale ?

Si vous devez élever la voix pour demander à votre partenaire de vous passer les lingettes pour bébé, c'est que c'est trop fort. Nous gardons un volume où je peux encore entendre le son satisfaisant de la machine à laver qui termine enfin son cycle interminable dans la cuisine. Leurs petits tympans sont sensibles, alors maintenez le son au niveau d'une conversation, même si l'envie de monter le volume sur le drop de basse est irrésistible.

Les chansons répétitives vont-elles sérieusement aider mon bébé à parler plus vite ?

Écoutez, je ne suis pas orthophoniste, je suis juste un mec fatigué avec un ordinateur portable. Mais d'après ce que les médecins nous ont dit, répéter des sons de consonnes simples (comme « ba ba ba ») encore et encore est exactement la façon dont ils comprennent comment fonctionne leur bouche. Ça ne les fera pas miraculeusement citer du Molière, mais ça les fait certainement babiller plus vite que de rester assis en silence.

Que faire si mon/ma partenaire déteste la musique pop des années 2010 ?

Vous avez deux choix : lui acheter un casque à réduction de bruit de haute qualité, ou lui rappeler que l'alternative, c'est d'écouter un petit enfant hurler parce que sa banane s'est cassée en deux. En général, la menace de la crise de la banane cassée suffit à faire naître chez n'importe qui une soudaine et profonde appréciation pour les débuts de Justin Bieber.

Ces bodys en coton bio valent-ils vraiment le coup ?

Honnêtement ? Oui. Je pensais que le coton bio n'était qu'une taxe sur les parents de la classe moyenne anxieux, mais après avoir géré des poussées d'eczéma chez mes jumelles chaque hiver à cause des tissus synthétiques qui retiennent la sueur contre leur peau, j'ai capitulé. Le bio respire vraiment, et surtout, les encolures ne se détendent pas pour ressembler à de tristes parachutes dégonflés au bout de trois lavages.