Quand nos jumelles sont enfin arrivées, l'avalanche de conseils a été immédiate, implacable et totalement contradictoire. Ma belle-mère a insisté pour que je les emmitoufle perpétuellement dans d'épaisses couches de laine, de peur qu'elles n'attrapent un courant d'air fantôme dans notre appartement londonien déjà bien assez étouffant. L'épicier du coin m'a suggéré de leur frotter les gencives avec du whisky (ce qui, je suppose, était surtout une ruse pour me vendre une bouteille supplémentaire). Pendant ce temps, l'infirmière de la PMI laissait nonchalamment entendre que si la température ambiante de la chambre s'écartait d'un cheveu des 19,3 degrés Celsius, je courais droit à la catastrophe.

Alors, forcément, quand je me suis posé pour regarder le dernier blockbuster Marvel et que j'ai vu Reed Richards essayer frénétiquement de sécuriser un gratte-ciel rétro-futuriste contre les radiations cosmiques pour protéger son bébé, je n'ai pas vu un super-héros brillant. J'ai vu un mec profondément fatigué qui venait de toute évidence de parler à sa propre infirmière de la PMI. Soudain, la moitié d'Internet cherche sur Google « qui est le bébé dans les 4 Fantastiques », non pas par intérêt pour l'histoire des comics, mais parce que sous les costumes moulants se cache la représentation la plus incroyablement fidèle des angoisses de jeunes parents que nous ayons eue depuis des années.

Expliquer Franklin Richards à un public en manque de sommeil

Pour ceux d'entre vous qui ne se sont pas plongés dans les méandres de l'histoire des comics Marvel, le bébé en question est Franklin Richards, le fils nouveau-né de Reed Richards (Mr Fantastique) et de Sue Storm (La Femme Invisible). Parce qu'il a été conçu par des parents lourdement irradiés par des tempêtes spatiales, Franklin naît avec le « Pouvoir Cosmique », ce qui fait sans doute de lui l'être le plus puissant de tout l'univers.

Ses capacités sont apparemment si vastes que Galactus — un dieu spatial géant et violet qui dévore des planètes — tente de kidnapper le bébé pour rassasier sa faim sans fin. Honnêtement, si une divinité spatiale géante et violette avait frappé à notre porte lors du quatrième mois et proposé de prendre le relais pour les biberons de nuit, il y a des jours où j'aurais volontiers cédé la Jumelle A, demandé un reçu, et serais retourné me coucher. On fait des choses étranges quand on carbure avec seulement quarante minutes de sommeil haché.

Parfois, quand je regarde les effets spéciaux de ces énormes blockbusters, le nourrisson à l'écran ressemble moins à un humain qu'à une sorte de cyber-bébé algorithmique généré par un artiste d'effets visuels au bord du burn-out. Mais la panique dans les yeux de Reed Richards ? Ça, c'est totalement, brillamment réel.

Radiations cosmiques et autres périls domestiques mineurs

Il y a une scène où Reed construit de manière obsessionnelle une technologie de scan prénatal et tente de sécuriser le Baxter Building pour l'arrivée du bébé. J'ai éclaté de rire, réveillant du même coup le bébé que je venais de bercer pendant une heure, car cette impulsion est tellement universelle. Vous ramenez cette petite créature incroyablement fragile chez vous, vous regardez autour de vous, et vous réalisez soudain que tout ce que vous possédez est une arme fatale.

Je me souviens vaguement de notre médecin traitant mentionnant en passant que les meubles lourds pouvaient basculer. Dans mon cerveau embrumé par la fatigue, cette remarque s'est transformée en la certitude absolue que notre commode Hemnes d'IKEA complotait pour assassiner mes enfants. Cela m'a conduit, un mardi soir, à percer quatorze trous dans un mur en plâtre friable, essayant désespérément de fixer une étagère qui pesait moins lourd que notre chat arthritique.

Pas besoin d'un doctorat en astrophysique pour sécuriser votre appartement, mais l'angoisse que l'on ressent est tout aussi cosmique. On finit par acheter des protège-coins pour des tables qui sont déjà rondes et par verrouiller des placards qui ne contiennent que des Tupperware en plastique.

La grande panique de la température de la chambre

Ce que le film saisit à la perfection, c'est ce sentiment d'être totalement sous-équipé pour assurer le confort de ce petit organisme. Quand les jumelles avaient six mois, essayer de maintenir leur température stable était mon Galactus personnel. La Jumelle A était une vraie fournaise qui transpirait à travers ses pyjamas, tandis que la Jumelle B grelottait si un papillon de nuit battait des ailes à trois rues de là. J'ai lu un manuel de puériculture qui affirmait qu'il suffisait de faire confiance à son instinct (la page 47 suggère de rester calme, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin).

The great nursery temperature panic — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Nous avons fini par arrêter de les emmailloter dans des couches de panique synthétique et avons opté pour la Couverture pour bébé en bambou arc-en-ciel Mono. Je ne m'extasie pas souvent sur des tissus, mais j'adore vraiment cette couverture. Elle respire vraiment, ce qui signifie que je ne me réveille plus en sueurs froides en me demandant si je n'ai pas accidentellement rôti mes filles. Elle est fabriquée à partir d'un mélange de bambou bio et de coton, et elle réussit l'exploit de garder la Jumelle A au frais tout en réchauffant la Jumelle B. Ça défie les lois de la physique d'une manière que Reed Richards apprécierait sans doute. En plus, le motif d'arc-en-ciel terracotta a un côté plutôt sophistiqué une fois drapé sur le dossier de notre canapé abîmé, donnant l'illusion que nous sommes des adultes qui se soucient encore de leur décoration d'intérieur.

Des chaussures pour des créatures qui ne marchent pas

Puisque nous parlons d'habiller notre progéniture pour sa survie, parlons de la pression sociale absurde qui consiste à vouloir absolument mettre des chaussures aux nourrissons. Dans les comics, les 4 Fantastiques portent ces uniformes en molécules instables qui s'adaptent parfaitement à leurs corps. Dans la vraie vie, nous avons les chaussures pour bébé.

On nous a offert une paire de Baskets pour bébé de la marque Kianao. Écoutez, je vais être totalement honnête avec vous : essayer de mettre des chaussures à lacets à un bébé de six mois furieux et gigotant, c'est un peu comme essayer de mettre des chaussettes à un blaireau en colère. Elles sont absolument superbes, je vous l'accorde. Si vous avez besoin que votre enfant ressemble à un petit plaisancier agressif pour une photo de famille, ou pour un mariage où vous essayez de prouver à vos proches que vous n'avez pas totalement perdu le contrôle de votre vie, c'est sincèrement votre meilleur atout. Les semelles souples sont d'ailleurs très bien car elles ne limitent pas les petits mouvements bizarres de leurs pieds. Mais soyez prévenus : si votre bébé ressemble un tant soit peu à la Jumelle B, elle passera quarante-cinq minutes à essayer méthodiquement de manger les lacets dès que vous aurez le dos tourné.

En parlant de manger des choses qu'elles ne devraient pas, quand les dents commencent à pousser, votre adorable nouveau-né se transforme en une machine à mâchouiller féroce qui recouvre tout d'une épaisse couche de bave collante. Ma femme a acheté l'Anneau de dentition Bubble Tea dans un moment de désespoir. Il a la forme d'un petit gobelet de boba, et il fait tout à fait l'affaire. Les filles le mordillent avec joie, et grâce au silicone, je peux le jeter au lave-vaisselle quand il finit inévitablement par tomber sur le sol du bus 38. Il ne fait pas de miracles, mais il m'achète environ quatre minutes de silence pour boire un café tiède, ce qui est en soi une sorte de super-pouvoir.

Si vous êtes actuellement coincé sous un bébé endormi et que vous n'avez qu'une main de libre, n'hésitez pas à faire défiler machinalement notre collection de couvertures bio pour bébés en attendant que votre bras se réveille.

La vérité sur Agatha Harkness en tant que nounou

Si l'on creuse dans l'univers de Marvel, on découvre que la première nounou de Franklin Richards était Agatha Harkness, une très vieille sorcière à la moralité ambiguë. Honnêtement, vu le prix actuel des crèches à Londres, je céderais volontiers une bonne partie de mes revenus à une sorcière des ténèbres si elle promettait d'apprendre les bonnes manières à mes filles et me facturait moins de quatre-vingt-dix livres par jour.

The truth about Agatha Harkness as a childminder — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Survivre au parcours du combattant du post-partum

Il y a un moment clé dans le nouveau film où Sue Storm meurt littéralement d'épuisement en essayant de protéger sa famille, et le bébé Franklin doit utiliser ses pouvoirs cosmiques pour la ressusciter.

C'est une métaphore un peu lourde, mais bon sang, qu'est-ce qu'elle est juste. Bien que les mères ne combattent pas physiquement des entités cosmiques, le bilan physique et mental de la période post-partum est tout simplement brutal. Je me souviens de notre médecin regardant ma femme environ quatre semaines après la naissance des jumelles. Il a marmonné quelque chose sur les troubles de l'humeur périnataux qui touchent un nombre absurde de femmes (je ne me rappelle plus de la statistique exacte parce que j'essayais frénétiquement d'essuyer du vomi sur mon pantalon avec une lingette desséchée à ce moment-là), et a fait remarquer que l'être humain n'est tout simplement pas conçu pour se remettre d'une chirurgie abdominale majeure tout en maintenant en vie deux petites patates hostiles et hurlantes avec seulement deux heures de sommeil.

Les brochures médicales rendent la chose si clinique, mais la réalité est juste incroyablement chaotique. Vous fuyez de partout, vous êtes épuisé et vous êtes terrifié. Plutôt que de vous suggérer de mettre en place une routine stricte de bien-être, de vous assurer que votre bébé dorme en même temps que vous et de boire constamment de l'eau pour maintenir votre lactation, je me contenterai de vous conseiller doucement de revoir vos exigences à la baisse jusqu'à ce que tout le monde arrive à survivre à la journée sans pleurer, et peut-être d'investir dans une excellente crème pour mamelons.

Franklin Richards est peut-être le bébé le plus puissant de l'univers de fiction, mais chaque parent voit son propre nouveau-né comme le centre absolu de son propre cosmos fragile. Pas besoin d'un scanner high-tech pour les protéger, juste d'un peu de bon sens, d'un bon médecin, et de savoir que tous les autres parents improvisent tout autant que vous.

Avant de replonger dans les tranchées de la parentalité, prenez un moment pour explorer notre collection de décoration éco-responsable pour chambre d'enfant, histoire de rendre votre propre Baxter Building un peu plus confortable.

Foire aux questions (Parce que Google est terrifiant à 3 heures du matin)

Pourquoi Galactus veut-il manger le bébé dans les 4 Fantastiques ?
Parce que Galactus se nourrit d'énergie cosmique, et que le petit Franklin est fondamentalement une pile de cette énergie, capable de marcher et de babiller. C'est une version extrême de la belle-mère qui débarque chez vous et insiste pour vider complètement la batterie sociale de votre enfant juste avant l'heure de la sieste, vous laissant seul face à l'inévitable crise de larmes.

Franklin Richards est-il considéré comme un mutant ?
Cela dépend de la décennie de comics que vous lisez, mais généralement, oui. Il est souvent classé comme un mutant de niveau Oméga. Bien que, pour être honnête, quand mes filles hurlent à une fréquence capable de briser des verres à vin parce que je leur ai donné le gobelet bleu au lieu du rouge, je suis à peu près certain qu'elles possèdent, elles aussi, le gène X mutant.

Reed Richards a-t-il vraiment fabriqué un babyphone cosmique ?
Oui, il conçoit toutes sortes de technologies absurdes pour surveiller la grossesse de Sue et les niveaux de puissance du bébé. Ça paraît ridicule, jusqu'à ce qu'on se rappelle que j'ai un jour dépensé 150 £ pour un babyphone connecté qui suivait le rythme cardiaque, la respiration et les cycles de sommeil de ma fille, et qui n'a servi qu'à me donner une angoisse clinique à chaque fois qu'elle bougeait légèrement pendant son sommeil.

Puis-je vraiment sécuriser complètement mon appartement pour bébé ?
Vous pouvez essayer, mais les tout-petits sont les plus grands rois de l'évasion de la nature. Fixez les meubles lourds aux murs pour qu'ils ne soient pas écrasés par une armoire, mettez des cache-prises, et acceptez qu'ils trouveront quand même le moyen de dénicher une brique de Lego rebelle sous le canapé et d'essayer de l'avaler tout en vous fixant droit dans les yeux.

Comment gérer l'angoisse liée à l'arrivée d'un nouveau bébé ?
Honnêtement, je ne sais pas si elle disparaît complètement un jour. On s'habitue simplement à vivre avec. On réalise qu'on ne peut pas tout contrôler, que faire tomber une tétine sur le trottoir ne provoquera pas immédiatement la peste bubonique, et que parfois, la meilleure chose à faire est simplement de les garder raisonnablement propres, nourris et aimés.