Qu'est-ce qu'un bébé arc-en-ciel ? Une réalité magnifique, chaotique et angoissante

Je me tenais sous la lumière fluorescente cruellement peu flatteuse des toilettes d'une aire d'autoroute quand j'ai vu les deux lignes roses. Mon aîné, qui est la preuve vivante qu'il ne faut jamais laisser un enfant en bas âge manger un beignet au sucre dans la voiture, tambourinait sur la porte des toilettes, mon thé glacé suintait sur le distributeur de papier, et au lieu de pleurer de joie, j'avais juste envie de vomir. Laissez-moi vous dire ce qu'il ne faut absolument pas faire quand vous découvrez que vous êtes enceinte après avoir perdu un bébé. Vous ne devriez pas ouvrir immédiatement votre téléphone pour regarder des photos d'annonces de grossesse parfaitement mises en scène, vous ne devriez pas faire semblant de ne pas être complètement terrorisée, et vous ne devriez surtout pas répondre quand votre belle-mère, d'un optimisme à toute épreuve, appelle pour savoir comment se passe votre trajet. J'ai fait ces trois choses, et ça m'a plongée dans une spirale de panique qui a duré à peu près jusqu'à Halloween.

Ce qui a finalement marché pour moi, c'est de faire totalement abstraction du bruit ambiant, de trouver un médecin qui ne me regardait pas comme si j'étais folle quand je réclamais une échographie pour me rassurer, et de m'autoriser à être une vraie boule de nerfs sans m'en excuser.

Ce que cache cette expression

En gérant ma petite boutique Etsy depuis la table de ma salle à manger, je reçois beaucoup de messages de mamans. Elles commandent des plaques de porte personnalisées pour la chambre de leur bébé, et parfois, elles laissent un mot pour me demander si je peux ajouter un petit arc-en-ciel peint. Inévitablement, quelqu'un au bureau de poste de mon village remarquera mes colis et me posera des questions. Si vous vous retrouvez réveillée à 3 heures du matin en train de taper "c'est quoi un bébé arc-en-ciel" sur votre téléphone, la définition classique est qu'il s'agit d'un enfant né après une fausse couche, une grossesse extra-utérine, une mortinaissance ou la perte d'un nourrisson. L'idée, c'est que c'est cette chose magnifique et lumineuse qui apparaît après une terrible et sombre tempête.

Mais je vais être honnête avec vous : j'ai une relation d'amour-haine avec cette expression. Les gens qui l'ont inventée étaient pleins de bonnes intentions, et la Journée nationale du bébé arc-en-ciel est un événement important pour beaucoup de monde. Mais parfois, appeler mon bébé perdu une "tempête" me met un peu mal à l'aise. Ce n'était pas une tempête, c'était mon bébé. Pourtant, c'est le raccourci que nous utilisons toutes, alors je l'utilise aussi, même si je lève parfois les yeux au ciel face à la lourdeur de cette poésie.

Parlons de la positivité toxique

Je vous jure, à la minute où les gens découvrent que vous êtes de nouveau enceinte après une perte, ils se transforment en cartes de vœux ambulantes remplies de positivité toxique. "Rien n'arrive par hasard !" Ah oui, tu crois ça, Brigitte ? Explique-moi donc la raison cosmique qui a fait que mon cœur s'est brisé en un million de morceaux l'année dernière. Ils veulent vous faire zapper la case deuil pour vous propulser de force sous le soleil. C'est comme s'ils étaient mal à l'aise avec votre tristesse, alors ils essaient de l'étouffer avec une gaieté forcée.

Le pire, c'est d'entendre : "Au moins, tu sais que tu peux tomber enceinte." Je l'ai tellement entendu que j'ai commencé à grincer des dents la nuit. On a juste envie de hurler que pouvoir tomber enceinte n'est pas le but ultime ; ramener un bébé vivant et en bonne santé de la maternité, c'est ça la vraie victoire. Après ma perte, j'avais littéralement jeté chaque carton d'affaires de bébé lors d'une crise de tri frénétique à 2 heures du matin, alors l'idée que voir un test positif allait tout réparer par magie ressemblait à une mauvaise blague.

Vous avez le droit d'être en colère. Vous avez le droit d'être terrorisée. Vous n'êtes pas obligée d'être une déesse rayonnante de gratitude juste parce que vous êtes de nouveau enceinte. Le chagrin et la joie sont simplement là, assis dans la même pièce à se dévisager, et c'est épuisant.

Au passage, ces bracelets électroniques hors de prix pour compter les coups de pied, qu'ils essaient de refourguer à tout prix aux mamans anxieuses sur Internet, sont un vrai gaspillage d'argent ; utilisez simplement l'application gratuite sur votre téléphone.

Les explications médicales de mon médecin (que j'ai à peu près comprises)

Parlons un peu du côté médical, parce que mon cerveau était persuadé que chaque tiraillement, chaque crampe ou sensation bizarre annonçait la fin du monde. Ma gynécologue m'a fait asseoir et m'a expliqué que l'anxiété pendant une grossesse après une perte s'apparente au trouble de stress post-traumatique (TSPT). On s'attend constamment à ce que le pire arrive. Les explications scientifiques m'ont semblé un peu floues – quelque chose sur le traumatisme qui altère le taux de cortisol et augmente les risques de problèmes psychiatriques en post-partum – mais mon médecin m'a regardée et m'a dit qu'on allait carrément jeter le protocole habituel par la fenêtre.

Elle m'avait dit de commencer à prendre des vitamines prénatales pleines d'acide folique avant même de réessayer, ce que j'ai fait, mais ça ne m'a pas empêchée de passer les vingt premières semaines à examiner chaque morceau de papier toilette que j'utilisais. Elle m'avait aussi parlé de compter les coups de pied après 20 semaines, où l'on est censée repérer environ 10 mouvements dans une fenêtre de deux heures. Franchement, mon bébé faisait de la gymnastique sur ma vessie 24h/24 et 7j/7, donc je n'ai jamais vraiment eu besoin de compter, mais savoir qu'il y avait un indicateur me rassurait un petit peu.

Ma grand-mère, qui a élevé cinq enfants dans une ferme de la campagne profonde, m'a dit que les bébés ont juste besoin d'amour et de lait, et que s'inquiéter du reste, c'est gâcher une belle après-midi. Parfois, je suis d'accord avec elle, et puis je me souviens qu'elle avait aussi l'habitude de frotter du whisky sur les gencives de ses enfants quand ils faisaient leurs dents, alors je prends sa sagesse avec des pincettes.

Ce que j'ai vraiment acheté quand j'ai été prête

À cause de mon grand nettoyage de 2 heures du matin, j'ai dû repartir de zéro, mais avec un budget serré. Quand je me suis enfin autorisée à acheter quelque chose pour cette grossesse – je devais en être à ma 28e semaine et je retenais encore mon souffle – je ne voulais rien avec un motif arc-en-ciel fluo criard. Je voulais quelque chose de discret.

J'ai fini par prendre la Couverture bébé en bambou bio motif arc-en-ciel. Les filles, je ne dis pas ça juste pour faire la promotion d'un produit ; cette couverture m'a littéralement fait pleurer quand je l'ai déballée. L'imprimé arc-en-ciel est doux avec des tons naturels, rien à voir avec ces couleurs primaires agressives qui transforment votre salon en château gonflable. Elle est composée à 70 % de bambou bio et 30 % de coton bio, et à 39,90 €, elle n'a pas explosé mon budget courses de la semaine. J'y ai enveloppé mon bébé arc-en-ciel à la maternité. Elle laisse parfaitement respirer la peau sous cette chaleur étouffante, et je m'en sers encore pour protéger la poussette. C'était pour moi une façon de rendre hommage au bébé que nous avons perdu tout en célébrant celui que nous avons eu la chance d'avoir.

En revanche, de l'autre côté, on n'arrêtait pas de m'offrir des tas de choses sur le thème de l'arc-en-ciel. On s'est retrouvés avec l'Anneau de dentition en silicone arc-en-ciel, et je vais être très franche : il est juste correct. Il est en silicone de qualité alimentaire à 100 % et il a vraiment soulagé ses gencives quand ses terribles dents du haut ont percé. Mais comme il a plein de petites rainures qui forment l'arc-en-ciel, tous les poils d'animaux de la maison finissaient par s'y nicher par magie. Je passais mon temps à le laver dans l'évier dix fois par jour. Si vous vivez dans une maison immaculée, sans animaux, c'est sûrement génial, mais avec ma vie un peu chaotique, ça m'a rendue dingue.

Si vous cherchez un vêtement incroyablement pratique qui n'attire pas les poils de chien, le T-shirt bébé à manches courtes en coton bio côtelé ultra-doux est mon grand basique préféré. Il coûte moins de 20 €, s'enfile sans effort même avec une grosse tête de bébé, et le coton bio évite à mon enfant d'avoir ces horribles plaques rouges dues à la chaleur qu'on a souvent par ici. Allez jeter un œil aux vêtements pour bébé bio de Kianao si vous voulez des articles qui résistent vraiment aux régurgitations et aux lavages à répétition.

Comment j'ai réussi à ne pas perdre la tête

Mais ce qui a vraiment fonctionné pour moi n'était pas du tout un produit. Ça a été d'aller en thérapie et d'apprendre la TCC (thérapie cognitivo-comportementale), ce qui semble très intimidant mais signifie tout simplement apprendre à dire à son propre cerveau de se taire quand il s'emballe. Ma thérapeute m'a fait utiliser des petits mantras d'ancrage. Quand je commençais à paniquer dans la file d'attente du supermarché parce que je n'avais pas senti de coup de pied depuis vingt minutes, je me forçais à me répéter : "En ce moment, à la seconde même, je suis enceinte et le bébé va bien." Juste arrêter de stresser, respirer, et survivre à l'heure qui vient.

J'ai aussi réalisé que je devais poser des limites strictes pour protéger ma santé mentale, ce qui se résumait à peu près à ça :

• Mon rythme, mon choix : Je ne l'ai annoncé à ma propre mère qu'à 20 semaines de grossesse, et choisir d'ignorer la culpabilité monstre qu'elle a essayé de me faire ressentir a été la meilleure décision de ma vie.
• Les réseaux sociaux sont devenus mon pire ennemi : Voir sur Instagram ces annonces de grossesse avec la lumière parfaite et sans aucune anxiété me donnait l'impression d'être anormale, alors j'ai supprimé ces applications de mon téléphone pendant six mois pour aller plutôt regarder les arbres.
• Je suis devenue franchement pénible chez le médecin : J'ai demandé à vérifier les battements de cœur en plus à chaque rendez-vous, j'ai refusé de me sentir coupable de monopoliser leur temps, et je me suis promis de ne jamais m'excuser d'avoir besoin d'être rassurée.

Je me suis aussi offert un seul vrai petit caprice totalement non essentiel : le Portique d'éveil Alpaga avec ses jouets Arc-en-ciel et Désert. Le portique en plastique de mon aîné, avec ses animaux de la ferme, m'avait rendue complètement folle avec ses meuglements électroniques incessants. Celui-ci, en bois, est parfaitement silencieux. Le petit arc-en-ciel et le cactus au crochet sont adorables, le bois est écologique, et je n'avais pas l'impression de sacrifier ma santé mentale pour l'éveil sensoriel de ma fille. Le calme dans une maison avec trois enfants de moins de cinq ans, ça n'a vraiment pas de prix.

Si vous êtes en plein dedans, là maintenant, à fixer un test positif en ressentant un mélange chaotique de terreur absolue et d'espoir prudent, je vous comprends. C'est incroyablement confus. C'est difficile. Mais vous ne faites rien de travers juste parce que vous n'avez pas le sourire aux lèvres à chaque seconde de la journée.

Avant de plonger dans les questions que l'on me pose sans arrêt sur ce sujet, prenez une seconde pour découvrir les collections de produits durables pour bébé de Kianao, et trouvez ce petit quelque chose qui vous apportera un peu de réconfort aujourd'hui. Vous le méritez.

Les questions que l'on me pose tout le temps à ce sujet

Dois-je obligatoirement appeler mon enfant un bébé arc-en-ciel ?
Non, pas du tout. Si l'expression vous gêne ou vous donne l'impression de minimiser l'importance du bébé que vous avez perdu, oubliez-la. Vous pouvez simplement dire que c'est votre bébé. Personne ne viendra vérifier votre carte de membre, promis.

Est-ce normal de se sentir coupable d'être heureuse ?
Mon Dieu, oui. La culpabilité du survivant est une chose bien réelle et très lourde à porter. J'avais l'impression qu'être enthousiaste à l'idée de ma nouvelle grossesse signifiait que je passais à autre chose et que j'oubliais le bébé que j'avais perdu. Ma thérapeute a dû me rappeler une centaine de fois que le chagrin et la joie pouvaient cohabiter dans la même pièce sans s'annuler mutuellement. C'est un exercice quotidien.

Comment gérez-vous l'anxiété avant un rendez-vous chez le médecin ?
Concrètement, je ne dormais pas la veille de mes échographies. J'y allais avec mon mari, je lui serrais la main jusqu'à ce que ses doigts deviennent littéralement violets, et je disais sans détour à l'échographiste : "S'il vous plaît, dites-moi tout de suite s'il y a un rythme cardiaque, ne me faites pas la conversation sur la pluie et le beau temps avant." Soyez honnête avec votre équipe médicale au sujet de vos crises de panique ; les bons professionnels s'empresseront de vous rassurer.

Devons-nous faire quelque chose de spécial pour honorer la mémoire du bébé que nous avons perdu ?
Seulement si cela vous apporte sincèrement un peu de paix. Certaines personnes plantent des arbres dans leur jardin ou s'achètent des bijoux personnalisés hors de prix, mais moi, j'ai juste gardé un tout petit carnet bon marché dans ma table de chevet, où j'écrivais mes ressentis quand c'était trop lourd à porter dans ma tête. Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise façon d'honorer la perte d'un enfant, faites simplement ce qui vous permet de continuer à avancer.