C'était mardi, à 16h38 tapantes, ce qui, si vous avez des enfants, est de loin le pire moment de la journée. L'heure fatidique. Ma fille de quatre ans, Maya, pleurait à chaudes larmes parce que son bâtonnet de fromage était "trop filandreux", et je me tenais dans la cuisine, vêtue du vieux sweat de fac de mon mari, attendant que le micro-ondes sonne pour réchauffer mon café du matin pour la quatrième fois.
Je pensais que Léo, mon fils de sept ans, faisait tranquillement un puzzle dans le salon. C'était le marché. Dix minutes de puzzle au calme pour que maman puisse gratter les flocons d'avoine séchés sur le plan de travail sans hurler. Mais c'est là que je l'ai entendu. Une grosse ligne de basse émanant de l'iPad, suivie du son incomparable d'un rap au débit ultra-rapide.
J'ai abandonné mon café tiède dans le micro-ondes et j'ai marché sur la pointe des pieds jusqu'au salon, prête à confisquer la tablette et à la bannir au-dessus du frigo pour une semaine. On connaît toutes cette panique, non ? La terreur du "mon Dieu, sur quel algorithme est-il encore tombé". J'ai jeté un coup d'œil par-dessus son épaule, m'attendant à une horrible vidéo d'unboxing ou à des gens qui hurlent en jouant aux jeux vidéo.
Au lieu de ça, je suis tombée sur le clip d'une jeune fille au look incroyablement cool et aux baskets encore plus stylées, qui rappait avec passion sur la confiance en soi.
"C'est qui ?" ai-je demandé, avec un ton probablement beaucoup plus agressif que prévu.
Léo n'a même pas levé les yeux. "C'est Baby Kaely. Enfin, dans les commentaires, certains l'appellent Baby K, mais elle est trop géniale. Elle ne laisse personne lui dicter ce qu'elle doit faire."
Ma plongée dans le terrier de Google
J'ai battu en retraite vers la cuisine. J'ai donné à Maya un tout nouveau bâtonnet de fromage non épluché, je me suis assise à l'îlot central couvert de miettes et j'ai ouvert mon ordinateur portable. Il fallait que je sache qui était cette gamine. En tant que maman de la génération Y, je vis dans un état de panique légère mais constante concernant l'empreinte numérique de mes enfants et ce qu'ils consomment en ligne.
J'ai donc tapé "Baby Kaely" sur Google. Et honnêtement ? J'y suis restée scotchée pendant quarante-cinq minutes.
Il s'avère que c'est une ado américaine, artiste de hip-hop, qui a commencé alors qu'elle n'était littéralement qu'un bébé. Enfin, un tout-petit j'imagine, mais elle est devenue une véritable enfant star. Ce qui m'a fascinée, ce n'est pas seulement ses millions d'abonnés ou ses collaborations avec des stars de Disney, mais la façon dont ses parents ont géré tout ça. Ils ont réussi l'exploit de cacher son vrai nom de naissance à Internet, ce qui, de nos jours, relève du casse du siècle.
Cela m'a fait réfléchir à la manière dont nous essayons de contrôler minutieusement la vie de nos enfants, jusqu'aux vêtements que nous leur mettons sur le dos avant d'envoyer une photo aux grands-parents. Nous voulons qu'ils soient parfaits et protégés. Je me souviens que quand Maya était bébé, j'étais complètement obsédée par tout ce qui touchait sa peau, surtout parce qu'elle faisait de mystérieuses éruptions cutanées au moindre regard de travers.
C'est d'ailleurs comme ça que j'ai découvert le Body pour Bébé en Coton Bio de chez Kianao. Je n'exagère pas quand je dis que Maya a pratiquement vécu là-dedans pendant sa première année. Un jour, nous étions sur le parking d'un supermarché — parce que bien sûr, où d'autre ? — et elle a eu une fuite de couche tellement catastrophique qu'elle défiait les lois de la physique. Mais les emmanchures américaines de ce body m'ont permis de le retirer par le bas, le long de ses jambes au lieu de passer par la tête, m'évitant ainsi de devoir lui donner un bain dans le coffre de ma voiture. J'en ai acheté six de plus le soir même. Ils se lavent à merveille, le tissu devient plus doux à chaque passage en machine et le coton bio n'a jamais déclenché son eczéma. Bref, tout ça pour dire qu'on se donne un mal fou pour les mettre dans des petites bulles protectrices.
L'avis totalement inutile de mon mari
Dave est entré pile au moment où je dévorais les interviews des parents de Kaely. Il portait son jogging gris de télétravail et avait l'air épuisé.
"Tu fais des recherches sur les enfants influenceurs au lieu de préparer le dîner ?" a-t-il demandé, en me piquant la dernière gorgée de mon café froid resté sur le plan de travail.
J'ai tourné l'ordinateur vers lui. "Regarde ça ! Ses parents ont banni le mot 'impossible' à la maison. Tout son message tourne autour du travail acharné et de la confiance en soi. Mais Dave, elle a deux millions d'abonnés. Deux millions de personnes qui la regardent grandir. Comment on peut protéger un enfant d'une telle exposition ?"
Dave a simplement haussé les épaules. "Tu ne peux pas les protéger de tout, Sarah. Il faut juste leur apprendre à réagir face aux saletés quand ils marchent dedans."
Je déteste quand il fait preuve d'une logique implacable alors que je suis en plein psychodrame.
La stratégie des commentaires méchants qui m'a retourné le cerveau
Il y a une chose que j'ai lue et qui a complètement anéanti mes fragiles certitudes de mère. Quand Kaely n'avait que cinq ans, ses parents lui lisaient les commentaires négatifs laissés par les trolls sur Internet.

Cinq ans !
Quand Léo avait cinq ans, j'avançais encore en vitesse rapide lors des scènes "effrayantes" des dessins animés. Mais ses parents ont adopté une approche diamétralement opposée. Au lieu de lui cacher la cruauté du monde, ils l'y ont confrontée en l'accompagnant. En gros, ils lui ont dit : "Écoute, tu ne vas pas plaire à tout le monde, et il va falloir t'y habituer." Ils se sont servis de ça pour forger sa résilience numérique.
Un jour, mon médecin m'a tendu une brochure sur le temps d'écran et le développement du cerveau. Je me souviens qu'il y avait des tas de graphiques sur l'anxiété, mais honnêtement, essayer de comprendre la science derrière tout ça me donne juste le vertige, car chaque semaine, une nouvelle étude m'explique comment je bousille mes enfants. Mais découvrir l'approche brute et sans filtre de cette famille ? Ça m'a fait un choc.
J'ai passé ces sept dernières années à essayer d'emballer mes enfants dans du papier bulle, physiquement et émotionnellement.
Je me souviens quand Maya faisait ses dents. J'étais tellement terrifiée à l'idée qu'elle s'étouffe avec un jouet en plastique quelconque que j'ai fouillé Internet pendant des jours jusqu'à trouver l'Anneau de Dentition Panda. Je l'ai acheté parce qu'il était fait d'une seule pièce de silicone de qualité alimentaire, sans aucune cochonnerie toxique. Je m'asseyais là, à la fixer pendant qu'elle le mordillait, paralysée par la peur qu'il lui arrive quelque chose de grave. C'est sincèrement un anneau de dentition fantastique — la partie texturée façon bambou l'a vraiment soulagée pour ses gencives gonflées — mais mon anxiété concernant sa sécurité était suffocante.
Je n'utilise pas de limite de temps d'écran parce que je finis toujours par ignorer les alarmes de toute façon.
On essaie de rendre tout si beau et parfait pour eux. On achète de magnifiques vêtements avec des détails délicats. Par exemple, j'ai pris à Maya ce Body à Manches Volantées en Coton Bio il y a quelques mois. Il est objectivement adorable et le coton bio est super, mais franchement ? Les manches volantées se replient bizarrement sur elles-mêmes après un passage au sèche-linge, et je n'ai ni le temps ni l'énergie mentale pour repasser des vêtements de bébé. C'est mignon, mais ce n'est juste pas pratique pour la réalité chaotique de notre vraie vie.
Et c'est ce que Dave essayait de me dire. On a beau les habiller en coton bio et acheter des anneaux de dentition ultra-sécurisés en silicone, on ne peut pas les protéger du chaos émotionnel du monde, et encore moins du monde numérique.
S'asseoir par terre et lâcher prise
J'ai fermé mon ordinateur. Je suis retournée dans le salon.

Léo regardait toujours la vidéo. La chanson était vraiment entraînante, honnêtement. Ça parlait de garder la tête haute et de travailler dur. Il ne regardait pas des inepties sans cervelle. Il regardait une adolescente à qui on avait appris à s'affirmer haut et fort, avec confiance, dans un monde qui dit souvent aux enfants de se taire.
Au lieu de lui confisquer l'iPad, je me suis juste assise sur le tapis à côté de lui. J'ai croisé les jambes. Je sentais le vieux café et la défaite, mais je suis restée là.
"C'est plutôt pas mal", ai-je lancé.
Il m'a souri, de ce grand sourire où il manque des dents. "Je te l'avais dit. Elle est vraiment cool."
Nous sommes restés là et avons regardé trois autres vidéos ensemble. J'ai réalisé que je n'avais pas besoin de craindre Internet, je devais juste être son guide touristique. J'ai besoin d'être assise sur ce tapis avec lui, prête à répondre à ses questions, prête à lire les méchants commentaires si on tombe dessus, et prête à lui rappeler qu'il ne plaira pas à tout le monde, et que c'est tout à fait normal.
Si vous aussi, vous vous prenez la tête pour habiller vos enfants avec des matières sûres alors qu'ils grandissent beaucoup trop vite, allez jeter un œil à la collection de vêtements bio Kianao.
Je suis finalement retournée dans la cuisine pour récupérer mon café dans le micro-ondes. Il était de nouveau froid. Je l'ai bu quand même.
Envie d'autres histoires chaotiques de parents et de recommandations de produits vraiment utiles ? Explorez nos incontournables pour bébé juste ici avant de plonger dans ma FAQ un peu brouillonne.
Ma FAQ hautement non qualifiée
Dois-je laisser mon enfant regarder YouTube ?
Écoutez, je ne vais pas être celle qui vous dira quoi faire de votre routeur wifi. Mon médecin dit qu'il faut regarder les écrans avec ses enfants, ce qui semble génial jusqu'à ce que vous ayez une montagne de linge sale qui vous appelle par votre prénom. Je pense que la clé, d'après ce que j'ai constaté, c'est juste de savoir ce qu'ils regardent. Si c'est du contenu positif comme Baby Kaely, je suis beaucoup plus détendue. Si ce sont des gens qui hurlent sur des blocs Minecraft, en général, je débranche tout.
Mais qui est Baby Kaely de toute façon ?
C'est une ado artiste de hip-hop qui est devenue célèbre sur YouTube quand elle était super jeune. Elle fait de la musique positive et responsabilisante, et présente même des baskets. Franchement, ses tenues me donnent l'impression d'être horriblement ringarde dans mon vieux jogging, mais son message sur le bannissement du mot "impossible" est quelque chose que j'essaie activement de piquer pour ma propre éducation.
Comment gérez-vous la sécurité en ligne en tant que parent ?
Surtout en paniquant en silence dans ma cuisine. Mais concrètement ? On n'utilise pas de vrais noms en ligne, je ne publie pas les logos des écoles de mes enfants, et j'essaie d'adopter cette idée radicale qui consiste à apprendre à mes enfants à gérer Internet plutôt que de leur cacher son existence. C'est un travail en cours. Reposez-moi la question dans cinq ans.
Les enfants influenceurs sont-ils sûrs pour mes enfants ?
Tout dépend de l'influenceur. Certains se contentent de vendre des jouets en plastique bon marché, ce qui me rend absolument folle. Mais d'autres produisent de véritables contenus créatifs de qualité. J'essaie de m'asseoir et de regarder quelques vidéos moi-même avant de lâcher Léo sur une chaîne. Si les parents ont l'air de protéger l'identité et les limites de leur enfant, en général, ça me rassure.
Pourquoi est-ce que je culpabilise autant avec le temps d'écran ?
Parce que la société déteste les mères, en gros. On attend de nous que nous travaillions comme si nous n'avions pas d'enfants et que nous élevions nos enfants comme si nous n'avions pas de travail, et parfois on a juste besoin de vingt minutes pour nettoyer les flocons d'avoine collés au plan de travail. Buvez votre café. Donnez-leur l'iPad. Assurez-vous juste qu'ils regardent un truc qui ne leur grille pas le cerveau, et pardonnez-vous pour le reste.





Partager:
Le post-partum décrypté à travers les paroles de Baby de Justin Bieber
La vraie vie avec un bébé mignon (et comment survivre aux pleurs)