Ce tube sifflant de 3h du matin (Lettre à la maman épuisée que j'étais)

Chère Sarah d'il y a exactement quatre ans (même si, avec mon cerveau en manque de sommeil et infusé au café, j'ai l'impression que c'était il y a à peine 6 mois),

Tu es actuellement debout dans la cuisine. Il est 3h14 du matin. Tu portes ce vieux pantalon de grossesse gris avec cette mystérieuse tache d'eau de Javel sur la cuisse gauche, et tu fixes dans le vide la lumière verte agressive de l'horloge du micro-ondes. Dave dort sur le canapé parce qu'il a une « grosse présentation » demain. Avant de se coucher, il t'a littéralement tapoté l'épaule, a regardé le nourrisson hurler dans tes bras et a demandé : « Comment qu'il va, l'bébé ? » comme s'il était un rappeur de 2019 et non un comptable de 34 ans. J'ai bien failli lui balancer une grosse tasse en céramique à la figure.

Bref, le fait est que tu tiens Léo dans tes bras. Il a quatre semaines, son visage a la couleur d'une tomate bien mûre, et son ventre est aussi dur qu'une planche de bois. Ça fait deux heures qu'il hurle.

Et tu fixes cette boîte de petits tubes en plastique bleu sur le plan de travail. Les Windi de FridaBaby. Ils te terrifient, mais tu es aussi complètement désespérée.

Je t'écris depuis le futur — plus précisément, depuis un futur où j'en suis à mon troisième café glacé pendant que mon grand de 7 ans et mon petit de 4 ans se battent pour une peluche trouvée par terre — pour te dire quelques mots sur les coliques du nourrisson, ton pédiatre, et pourquoi tu dois vraiment reposer ce tube en plastique.

L'anatomie d'une explosion de couche au beau milieu de la nuit

Parlons de ce qui se passe quand tu utilises vraiment ce tube. Parce que personne ne te prépare réellement aux lois de la physique qui entrent en jeu.

Tu allonges le bébé sur la table à langer. Tu attrapes l'huile de coco, parce que tu as regardé une vidéo sur YouTube à 2h du matin qui disait qu'il FAUT absolument lubrifier l'embout (ce qui est assez logique, finalement). Tu relèves ses petites jambes vers sa poitrine comme pour un change classique. Et là, tu insères doucement l'embout.

Et puis, tu attends.

Ça prend environ trois secondes. Et là... le sifflement. Mon Dieu, ce sifflement. On dirait littéralement une minuscule bouilloire triste qui se met en route dans le rectum de ton enfant. Je ne sais pas qui, chez le fabricant, a eu l'idée de le faire siffler, mais c'est à la fois le son le plus horrifiant et le plus profondément satisfaisant que tu entendras de toute ta vie.

Mais le sifflement est un piège. Parce qu'il est immédiatement suivi d'un véritable geyser de caca.

Je ne sais pas à quoi je m'attendais cette première nuit, mais certainement pas à une telle zone de déflagration. J'ai dû jeter un tapis. Un tapis ! Il était par terre à un demi-mètre de là ! Le soulagement pour le bébé est instantané — il se dégonfle comme un ballon et s'endort sur-le-champ — mais toi, tu restes là, plantée à 4h du matin, couverte de fluides corporels, à remettre en question chaque choix de vie qui t'a menée à cet instant précis.

Pourquoi le Dr Aris m'a fait me sentir comme une mère indigne

Alors, comme ce tube relevait de la magie noire, tu as commencé à l'utiliser. Tous les soirs. Parce que franchement, qui ne le ferait pas ? C'était le bouton « stop » instantané pour arrêter les pleurs.

Puis, il y a eu la visite des deux mois. Le Dr Aris, qui a toujours l'air de se réveiller d'une sieste dans sa voiture et qui porte ces baskets New Balance hyper pratiques, a demandé comment allaient les coliques. Je lui ai fièrement répondu que nous avions notre petite routine. Je lui ai avoué qu'on utilisait le tube Windi de FridaBaby tous les soirs sans exception.

Il a soupiré. Le genre de soupir profond et épuisé que seul un pédiatre peut pousser.

Il s'est lancé dans un long discours sur la façon d'aider un bébé à évacuer ses gaz naturellement. Il a commencé à parler du réflexe gastro-je-ne-sais-quoi. Ou peut-être que c'était le sphincter anal ? Ou le plancher pelvien ? Je ne sais plus, mon cerveau fonctionnait avec trois heures de sommeil au compteur. Mais en gros, il m'a expliqué qu'un bébé ne sait pas encore vraiment faire caca. Il doit acquérir la coordination musculaire pour ça. Lorsqu'il sent une bulle de gaz, son instinct est de contracter les muscles de ses fesses au lieu de les relâcher. C'est un peu comme essayer de se frotter le ventre tout en se tapotant la tête, le tout en pleurant à chaudes larmes.

Quand on utilise le tube tous les jours, ça contourne complètement le travail musculaire. Le bébé n'a jamais besoin d'apprendre à pousser et à se détendre en même temps. Si on l'utilise trop souvent, il en devient dépendant. Il devient un « faiseur de caca paresseux ». Est-ce que c'est un terme médical ? Sûrement pas, mais c'est ce que j'ai retenu.

Il m'a dit de ne l'utiliser qu'en dernier recours, en cas de désespoir absolu. Pas comme une mesure préventive quotidienne.

Ah, et les eaux anti-coliques et les gouttes de siméthicone ne sont en fait que de l'eau sucrée, collante et hors de prix, qui leur donne une haleine bizarre, alors ne t'embête même pas avec ça.

Mon immense culpabilité face aux déchets plastiques

Voici l'autre truc dont personne ne parle. La culpabilité écologique est bien réelle, et elle pèse lourd.

C'est un tube en plastique à usage unique. Tu l'insères, il ressort couvert de matières fécales humaines, et ensuite tu dois le jeter. Tu ne peux pas le recycler. Un matin, par un froid glacial, je suis littéralement restée plantée devant la poubelle jaune de recyclage, tenant mon sifflet en plastique plein de caca, à chercher frénétiquement sur Google si je pouvais recycler des déchets médicaux. Les consignes de tri locales m'ont pratiquement hurlé dessus à travers l'écran : "Mais ça va pas la tête ? Non, ça ne se recycle pas."

Alors, tu les jettes simplement à la poubelle. Des poignées entières de tubes en plastique qui vont croupir dans une décharge pendant les mille prochaines années, tout ça parce que mon nourrisson n'arrivait pas à comprendre comment péter.

On se sent tellement mal. Surtout quand on essaie d'être un minimum conscient du monde que l'on laisse à ses enfants.

Si en ce moment tu te noies sous les accessoires de puériculture en plastique et que tu ressens cette même culpabilité, respire un bon coup et jette un œil à des articles doux et durables qui ne détruiront pas la planète. Découvre la collection naissance en coton bio de Kianao. Ça aide vraiment à apaiser l'éco-anxiété l'espace d'un instant.

Les astuces qui aident vraiment quand on est désespérée

Alors, la Sarah du passé, que faire au lieu d'utiliser ce satané tube siffleur ? Il faut y mettre du sien. C'est ingrat, mais ça marche.

Tout d'abord, tu as besoin de vêtements qui survivent aux explosions inévitables quand ils comprennent *enfin* comment faire caca tout seuls. Après la grande tragédie du tapis de 2019, je n'ai pratiquement habillé Léo qu'avec ce Body pour Bébé en Coton Bio de Kianao. J'ai carrément jeté un pyjama en polaire à la poubelle parce qu'il n'en valait plus la peine, mais ce body a tout supporté. Il est sans manches, ce qui fait moins de tissu qui traîne dans la zone sinistrée. Et il est en coton bio, donc il n'a pas irrité sa peau quand je le nettoyais frénétiquement avec des lingettes froides. En plus, l'encolure est assez élastique pour qu'on puisse le retirer vers le BAS par les épaules, au lieu de lui faire passer un col plein de caca par-dessus la tête. C'est la base de la survie parentale.

Ensuite, il faut lui faire faire du vélo avec ses petites jambes. Comme s'il participait à un minuscule Tour de France version ultra-intense.

J'ai vite remarqué que Léo détestait ça, sauf s'il était distrait. Je l'installais souvent sous son Arche d'Éveil en Bois Arc-en-ciel pour le faire. Sincèrement, cette arche m'a sauvée de la folie. C'est une magnifique structure en bois d'inspiration Montessori avec des petits animaux suspendus. Elle ne joue pas de musique électronique insupportable. Elle ne me bombarde pas de couleurs primaires clignotantes alors que mon cerveau est déjà en surchauffe. Elle est juste là, esthétique et apaisante, pendant que je ramène frénétiquement les jambes de mon bébé contre son ventre.

J'ai aussi lu un truc sur un blog concernant le massage « I Love U », où on leur masse le ventre en dessinant des lettres. Je crois que Léo ne savait pas encore épeler, parce que ça ne marchait qu'une fois sur deux. Et il faut appuyer beaucoup plus fort que ce qu'on imagine. Comme si on pétrissait de la pâte à pain. Ça donne l'impression de mal faire, mais ça fait sortir les bulles d'air.

Ah, et attention spoiler pour dans quelques mois : la phase des gaz passe, mais celle des poussées dentaires prend le relais immédiatement. Ça ne s'arrête jamais ! J'ai acheté cet Anneau de Dentition Panda en pensant que ce serait le remède miracle contre son irritabilité. Enfin, il est mignon et en silicone alimentaire, donc je ne paniquais pas quand il le mâchouillait, mais franchement ? C'est juste sympa, sans plus. Maya adorait les anneaux de dentition quand elle était petite, mais Léo préférait généralement jeter ce panda au chien pour mâchouiller mes clés de voiture toutes sales. Les bébés sont bizarres. On se contente d'acheter des trucs en croisant les doigts pour que ça marche.

Repose simplement ce tube

Tu as juste besoin de respirer un grand coup, de ranger cette boîte en plastique bleu dans l'armoire à pharmacie, et d'essayer de lui masser le ventre avec un peu d'huile de coco pendant que vous pleurez tous les deux sur le carrelage de la salle de bain.

Tu t'en sors très bien. Ton café est froid. Dave est toujours aussi inutile à 3h du matin. Mais le bébé finira par apprendre à péter tout seul. Je te promets que d'ici ses quatre ans, il pétera bruyamment à table et trouvera que c'est la chose la plus drôle au monde.

Tiens bon.

Si tu as besoin de te changer les idées au milieu des pleurs, confie le bébé à Dave, prends une douche chaude et parcours les essentiels de naissance de Kianao. Offre-toi quelque chose de bio qui te donne le sourire. Tu l'as bien mérité.

Les questions un peu crades que j'ai tapées sur Google à 4h du matin

Puis-je utiliser le tube pour les gaz tous les jours ?
Selon le discours blasé de mon pédiatre, non. Il ne faut pas. Je sais que c'est tentant parce que c'est immédiat, mais ils doivent apprendre à coordonner les muscles de leurs fesses. Si tu le fais tout le temps, ils deviennent paresseux et tu te retrouveras avec un bien plus gros problème de constipation par la suite. Garde-le pour ces nuits où tu es littéralement au bord de la crise de nerfs.

Est-ce que ça leur fait mal quand on l'insère ?
Franchement, ça me perturbait beaucoup plus que ça ne dérangeait Léo. Il y a un petit rebord de butée pour éviter de l'enfoncer trop loin physiquement (Dieu merci, parce que j'avais les mains qui tremblaient la première fois). Tant que tu noies l'embout dans l'huile de coco ou l'huile pour bébé, ils s'arrêtent généralement de pleurer par simple incompréhension.

Combien de temps faut-il le laisser ?
Juste quelques secondes. Tu entendras le sifflement presque immédiatement s'il y a de l'air coincé. Une fois que ça ne siffle plus, retire-le. Et par pitié, glisse une couche en dessous, car le caca suit l'air dans 90 % des cas.

Puis-je les laver et les réutiliser ?
Beurk, non. Je sais qu'ils sont en plastique et qu'on se sent super mal de les jeter, mais ce sont des tubes creux qui se remplissent littéralement d'excréments et de fluides corporels. C'est impossible à stériliser correctement dans l'évier de la cuisine. Jette-les et essaie de compenser ton empreinte carbone autrement.

Et si je fais tout bien et que rien ne sort ?
Parfois, il n'y a tout simplement pas de bulle de gaz juste devant la sortie. Si tu l'insères, masses le ventre, attends quelques secondes et que tu n'entends rien... retire-le. Ne pars pas à la pêche. Essaie de nouveau le vélo avec les jambes ou donne-lui un bain chaud. Parfois, ils pleurent simplement parce que c'est dur d'être un bébé.