Pourquoi mon nouveau-né ressemblait au bébé d'Eraserhead (et comment nous avons survécu)

Il était 3h17 du matin, le crachin londonien brouillait la lumière des lampadaires à l'extérieur de notre appartement, et je fixais le miroir du couloir en tenant ce qui semblait être un organisme extraterrestre hostile. Mes cheveux, non lavés depuis quatre jours, se dressaient sur ma tête comme frappés par la foudre. Le radiateur du couloir crachotait en rythme. Et la créature dans mes bras — que le certificat de naissance identifiait comme étant ma fille Maya, l'une de mes jumelles tout juste nées — émettait un hurlement aigu et mécanique qui semblait contourner mes tympans pour faire vibrer directement mes plombages.

J'ai réalisé à cet instant précis que David Lynch n'avait pas créé un chef-d'œuvre surréaliste lorsqu'il a réalisé Eraserhead en 1977. Il avait tout simplement tourné un documentaire sur le quatrième trimestre.

Si vous n'avez pas vu le film, l'intrigue de base est la suivante : un homme avec une coupe de cheveux effrayante vit dans un appartement lugubre et industriel, et se retrouve soudainement chargé de s'occuper d'un bébé prématuré qui ressemble essentiellement à un veau écorché étroitement enveloppé dans de la gaze médicale. L'enfant pleure sans cesse, refuse de manger, développe des maladies de peau horribles et pousse lentement le père au bord absolu de la folie. Je l'avais regardé dans la vingtaine pendant un cours de cinéma et j'avais pensé que c'était une profonde réflexion sur l'isolement de la révolution industrielle. À trente-deux ans, couvert de lait caillé et berçant un bébé hurlant dans un couloir sombre pendant que ma femme et mon autre fille Lily dormaient, j'ai compris que Lynch avait tout simplement passé un week-end à faire du baby-sitting.

Personne ne vous prévient que pendant les premiers mois, votre bel enfant tant attendu pourrait en fait n'être qu'un bébé à la Eraserhead. Ils n'impriment pas ça sur la couverture des brochures parentales de la maternité, qui mettent invariablement en scène des femmes à la sérénité agressive, vêtues de lin blanc sous une lumière douce, tenant des chérubins potelés et souriants. Ils ne vous parlent pas du cauchemar terrifiant en nuances de gris qu'est la jeune parentalité, où le manque de sommeil transforme votre maison en un paysage hallucinatoire de radiateurs sifflants et de bruits sans fin.

Ce bruit de machinerie industrielle des pleurs de 3 heures du matin

Les pleurs sont ce qui vous détruit vraiment au niveau cellulaire, principalement parce qu'ils n'ont pas l'air humains. Maya ne poussait pas de doux « ouin » pleurnichards quand elle était contrariée ; elle produisait un crissement métallique et saccadé qui ressemblait au bruit d'un tiroir à couverts jeté dans un broyeur à bois.

Notre médecin généraliste l'a observée par-dessus ses lunettes lors du bilan de la sixième semaine et a lâché nonchalamment le mot « coliques », accompagné de vagues marmonnements sur l'immaturité gastro-intestinale et le système nerveux qui essaie encore de comprendre comment fonctionner en dehors de l'utérus. Je me souviens avoir lu sur un vieux dépliant chiffonné de la clinique qu'environ vingt pour cent des nourrissons traversent cette phase de pleurs incessants et impossibles à apaiser (ils appellent parfois cela la période des pleurs PURPLE, ce qui ressemble plus au nom d'un groupe hommage excentrique à Prince qu'à un phénomène médical), mais honnêtement, essayer d'analyser des moyennes statistiques pendant que votre enfant devient violet et hurle pendant quatre heures d'affilée est un exercice profondément inutile.

Le médecin m'a concrètement expliqué que lorsqu'elle se met dans cet état et que rien ne marche, il suffit de déposer ce petit paquet hurlant en sécurité dans son lit, de sortir de la pièce et d'aller fixer la bouilloire dans le vide pendant dix ou quinze minutes, jusqu'à ce que le bourdonnement dans vos oreilles diminue suffisamment pour que vous vous souveniez de votre propre nom. J'avais l'impression de commettre un acte totalement illégal en m'éloignant d'un bébé qui pleure, comme si j'enfreignais une loi fondamentale de la nature, mais le faire m'a probablement sauvé la santé mentale, parce que tenir une boule de rage vibrante pendant trois heures d'affilée finit par vous faire voir des ombres bouger sur les murs.

Ma belle-mère, naturellement, m'a suggéré de « dormir quand le bébé dort », un conseil si profondément déconnecté de la réalité d'avoir des jumelles nouveau-nées que j'ai bien failli éclater de rire.

Gaze médicale et autres choix vestimentaires discutables

Une partie de l'horreur dans le film de Lynch réside dans l'apparence du bébé — cette petite chose alarmante et à vif, étroitement emmitouflée dans des bandages médicaux restrictifs. Et là encore, la réalité n'en est pas si éloignée.

Vers la quatrième semaine, quelles que soient les hormones maternelles qui flottaient encore dans le système de Maya, elles ont décidé de sortir de manière spectaculaire par son visage, la laissant couverte d'une couche d'acné du nourrisson si agressive qu'elle ressemblait à un adolescent boutonneux travaillant aux friteuses d'un fast-food. Ajoutez à cela la croûte jaune et squameuse bizarre des croûtes de lait et les rougeurs de friction écarlates et en colère dans les plis de son cou, et elle ressemblait vraiment à une expérience médicale qui a mal tourné. Je me suis retrouvé terrifié à l'idée de la toucher, constamment convaincu que j'allais la casser ou aggraver ses rougeurs, surtout quand des proches bien intentionnés nous avaient offert ces pyjamas raides, synthétiques et lourdement brodés qui donnaient l'impression de porter un sac en toile de jute.

L'infirmière puéricultrice nous a dit d'arrêter de lui frotter la peau et surtout d'arrêter de l'étouffer dans du polyester, ce qui nous a lancés dans une quête désespérée sur internet en plein milieu de la nuit pour trouver quelque chose qui ne l'irriterait pas. Nous avons fini par commander une pile de Bodys en coton bio pour bébé de chez Kianao. Je ne suis généralement pas du genre à m'émouvoir pour des vêtements de bébé, mais ceux-ci m'ont véritablement semblé être une bouée de sauvetage quand tout le reste s'effondrait.

Ils sont composés à 95 % de coton bio, ce qui signifie qu'ils n'irritaient pas la peau granuleuse et sensible de Maya, et ils sont totalement dépourvus de ces étiquettes qui grattent et semblent conçues par pure méchanceté. Mais ce qui m'a vraiment convaincu, c'est l'élasticité apportée par les 5 % d'élasthanne, car lorsque vous essayez d'habiller une créature qui se débat parfois avec l'imprévisibilité violente d'un poisson hors de l'eau, vous avez besoin que le tissu suive le mouvement. Lui enlever ses tenues restrictives et irritantes pour l'habiller avec quelque chose de doux et de respirant, c'était comme enlever les bandages du monstre de cinéma pour découvrir enfin un petit humain normal, bien que très contrarié, juste en dessous.

(Si vous êtes actuellement piégé dans votre propre film d'auteur monochrome, privé de sommeil, et que vous voulez juste que votre bébé arrête de faire des éruptions cutanées mystérieuses, il est fortement conseillé de jeter un œil à la collection de vêtements bio pour bébé de Kianao avant de perdre complètement la tête.)

Les poussées dentaires : la suite que personne n'avait demandée

Juste au moment où les coliques ont commencé à s'estomper et que sa peau s'est suffisamment éclaircie pour que nous puissions la sortir en public sans que les gens ne proposent d'appeler une ambulance, les poussées dentaires ont commencé. Si la phase du nouveau-né est Eraserhead, la phase des poussées dentaires est tout simplement Alien — beaucoup de bave, beaucoup de morsures, et un sentiment constant de catastrophe imminente.

Maya mâchouillait absolument tout. Mes doigts, le bord de son lit, ma clavicule quand j'essayais de lui faire faire son rot. Nous avons acheté l'Anneau de dentition Panda de Kianao, qui est en gros un petit morceau de silicone de qualité alimentaire en forme d'ours. C'est très bien. Il fait exactement ce qu'on attend de lui, et je suppose que les petites bosses texturées sont utiles pour masser les gencives. Maya l'a fixé avec méfiance pendant environ trois jours avant de finalement se décider à lui mordre les oreilles. Il est parfaitement fonctionnel, bien qu'honnêtement, à 4 heures du matin quand elle était inconsolable, je trouvais qu'un vieux gant de toilette trempé dans l'eau froide et essoré était parfois tout aussi efficace (et oui, il m'est arrivé d'envisager de mâchouiller le panda moi-même juste pour voir pourquoi elle en faisait tout un plat).

Le passage où l'on parle des papas qui fixent le vide

Voici le parallèle le plus important entre ce film étrange des années 70 et la vraie vie : l'histoire ne parle pas vraiment du bébé. Elle parle du père.

Henry Spencer, le protagoniste, est paralysé par ses nouvelles responsabilités. Il est terrifié, profondément isolé et complètement déconnecté de l'enfant dont il est censé s'occuper. Et bien que nous passions à juste titre beaucoup de temps à parler de la dépression post-partum maternelle, nous sommes incroyablement doués pour ignorer les pères qui se noient silencieusement dans leur coin.

Je me souviens être assis dans une salle d'attente de pédiatrie très éclairée, flanqué de posters de femmes souriantes, ressentant un poids écrasant et oppressant dans ma poitrine qui n'avait rien à voir avec la fatigue. Je me sentais complètement détaché de mes filles. J'effectuais machinalement les gestes pour changer les couches et laver les biberons, mais à l'intérieur j'étais juste vide, terrifié à l'idée d'avoir gâché ma vie, celle de ma femme et celle de ces deux petites inconnues.

J'ai lu quelque part — probablement dans un article glissé sous une tasse de thé froide — que l'Organisation Mondiale de la Santé estime qu'environ un père sur dix souffre de dépression post-partum paternelle (DPPP). Je soupçonne toutefois que ce chiffre est bien plus élevé, étant donné que les hommes sont généralement conditionnés par la société à tout refouler jusqu'à développer un ulcère ou acheter une voiture de sport. Les signes ne se limitent pas à la tristesse ; il y a aussi l'irritabilité, l'éloignement de son ou sa partenaire, et cette anxiété sourde et tenace que le bébé va s'arrêter de respirer dès que vous détournerez le regard.

Ma femme, bien qu'elle se remette d'un accouchement de jumeaux et ne dorme pas une minute, a remarqué que je fonctionnais essentiellement comme un cadavre réanimé. Nous avons dû nous asseoir au milieu d'un océan de langes non lavés et nous mettre activement d'accord pour nous surveiller mutuellement afin d'éviter l'épuisement. Nous avons commencé à nous relayer impitoyablement pour les gardes de nuit. Si j'étais de service avec Maya pendant qu'elle laissait s'exprimer son démon intérieur, ma femme mettait des bouchons d'oreilles et dormait dans la chambre d'amis, et vice versa. Cela ne guérit pas instantanément la dépression, mais admettre à voix haute que vous trouvez toute l'expérience tout à fait cauchemardesque est remarquablement libérateur.

Introduire de la couleur dans le cauchemar

Finalement, le brouillard commence à se dissiper. Le bébé arrête de ressembler à une curiosité scientifique écorchée pour commencer à ressembler à une personne. Les pleurs passent d'une sirène industrielle à une plainte humaine standard.

Je me souviens distinctement du jour où j'ai réalisé que le cauchemar prenait fin. J'avais acheté l'Arche d'éveil en bois Arc-en-ciel de chez Kianao, principalement parce que notre salon était une zone sinistrée remplie d'engins en plastique gris et que je voulais quelque chose qui ne donnait pas l'impression de nécessiter un générateur diesel pour fonctionner. Nous avons allongé Maya en dessous, et au lieu de hurler au plafond, elle a levé le bras et a tapoté le petit éléphant en bois.

Elle a souri. Pas une grimace due aux gaz, mais un vrai sourire délibéré.

Cette arche de jeux a de jolies teintes terreuses et douces, et la regarder suivre des yeux les anneaux en bois et les formes géométriques m'a donné l'impression de voir la couleur revenir lentement dans nos vies. C'était calme. Pas de lumières clignotantes, pas de musique électronique hurlant d'un haut-parleur bon marché, juste le doux cliquetis des pièces en bois et le léger roucoulement d'un bébé qui avait finalement décidé de rejoindre l'espèce humaine.

La phase du bébé Eraserhead ne dure pas éternellement, même si le temps perd complètement son sens quand on est en plein dedans. On y survit à l'usure, en trouvant des vêtements qui ne les font pas hurler, en les posant et en s'éloignant quand on est sur le point de craquer, et en s'avouant à soi-même qu'il est tout à fait normal d'être absolument terrifié par ce petit inconnu si exigeant dans votre maison.

Si vous êtes actuellement en train de fixer le mur à 3 heures du matin en écoutant le radiateur siffler, tenez bon. Et investissez peut-être dans des bouchons d'oreilles.

Prêt à améliorer la chambre de votre bébé avec des indispensables qui ne vous rendront pas fou ? Découvrez dès maintenant nos collections d'articles pour bébé bio et durables.

Foire Aux Questions sur cette phase cauchemardesque

Est-il vraiment normal d'être terrifié par mon nouveau-né ?
Complètement. Ce sont essentiellement des ballons d'eau fragiles et imprévisibles qui hurlent sans prévenir. Personne ne sait ce qu'il fait pendant les premiers mois, et si quelqu'un vous dit le contraire, il ment. On vous confie une vie humaine avec zéro formation ; se sentir sous-qualifié et terrifié est simplement la preuve que votre cerveau fonctionne correctement.

Combien de temps dure l'étrange phase de la peau d'extraterrestre ?
Avec Maya, l'acné rouge et en colère du nourrisson et les croûtes de lait squameuses ont atteint leur apogée vers le deuxième mois, puis se sont progressivement estompées au troisième ou quatrième mois. C'est affreux à voir, mais ça vous dérange beaucoup plus que ça ne les dérange. Arrêtez simplement de leur appliquer des lotions très parfumées, privilégiez le coton respirant, et laissez leur petit système immunitaire bizarre faire son travail.

Que faire si je dois poser le bébé parce que je suis sur le point de perdre patience ?
Faites-le. Sérieusement, si vous sentez la colère monter parce qu'ils pleurent depuis deux heures, posez-les dans leur lit, assurez-vous qu'ils sont physiquement en sécurité, fermez la porte et allez dans une autre pièce. Un bébé ne sera pas traumatisé psychologiquement s'il pleure seul pendant dix minutes pendant que vous buvez un verre d'eau et que vous respirez, mais il a absolument besoin d'un parent qui ne fonctionne pas à l'extrême limite de la crise de nerfs.

Les papas font-ils vraiment des dépressions post-partum ou suis-je juste épuisé ?
Oui, les papas en font absolument, et le fait que l'on n'en parle pas est une tragédie. Le manque de sommeil imite de nombreux signes dépressifs, mais si vous vous sentez entièrement déconnecté, constamment en colère, ou si vous fantasmez à l'idée de passer la porte d'entrée et de prendre un train pour nulle part, c'est une DPPP. Parlez-en à votre partenaire, parlez-en à un médecin, et arrêtez de prétendre que vous devez être un roc sans émotion.

Les vêtements bio valent-ils sérieusement qu'on y mette le prix pour un bébé ?
Si votre bébé a une peau parfaite et robuste, peut-être pas. Mais si votre bébé est comme la mienne l'était — couverte d'eczéma et sujette aux éruptions cutanées au moindre regard de travers — alors oui, ça vaut le coup. Abandonner les matières synthétiques bon marché pour du coton bio a véritablement mis fin à une grande partie des rougeurs dues aux frottements et l'a rendue nettement moins grincheuse, ce qui, à son tour, m'a rendu beaucoup moins grincheux.