Lettre à mon moi du passé : mon premier bébé FIV

Je regarde en ce moment même une énorme boîte à aiguilles en plastique rouge, posée beaucoup trop près de ma tasse de café à moitié vide et complètement froide, sur le comptoir de la salle de bain. C'était il y a six mois, et ma meilleure amie Rachel sanglotait au téléphone parce que son transfert d'embryon avait enfin, vraiment fonctionné. Elle est enceinte de son premier bébé FIV. Elle est terrifiée. Et alors que j'essaie de la rassurer et de l'aider à surmonter son angoisse, je réalise que je suis en train de lui dire exactement ce que j'aurais aimé que quelqu'un me crie au visage en m'agrippant par les épaules, il y a sept ans et demi, quand j'étais enceinte de Maya.

Alors, considérez ceci comme une lettre pour vous, ou pour Rachel, ou honnêtement, comme une lettre à mon moi du passé. Parce que quand on obtient enfin ce test positif après des années de résultats négatifs, après les bleus, les échographies endovaginales invasives et l'enfer financier absolu que tout cela représente, on ne se sent pas instantanément heureuse. On a l'impression de porter un œuf de Fabergé inestimable et fragile, et que si l'on éternue un peu trop fort, l'univers va nous le reprendre.

La fin du suivi en clinique PMA est en fait terrifiante

Personne ne vous prévient du choc psychologique absolu que représente la fin de votre suivi en clinique de fertilité. Pendant des semaines, voire des mois, on vous traite comme une expérience scientifique très coûteuse. On vous fait des prises de sang toutes les trois minutes. Vous passez des échographies en permanence. Vous connaissez vos taux exacts d'œstrogène et de progestérone. Vous avez toute une équipe d'infirmières qui reconnaissent votre voix au téléphone. Et puis, vers huit ou dix semaines, ils vous donnent un petit sac de cadeaux, vous félicitent et vous envoient chez un gynécologue-obstétricien classique.

Et ce gynéco classique vous dit simplement... on se revoit dans quatre semaines ! Passez un bon mois !

Je me souviens être assise dans ma voiture sur le parking de la clinique, portant cet horrible jogging gris taché par Dieu sait quoi, en pleine panique. Comment ça, je suis censée vivre ma vie pendant un mois entier sans que personne ne vérifie qu'il y a toujours un battement de cœur ? Mon mari, Mark, qui gère son anxiété en épluchant les résultats des crash-tests de sièges auto, n'arrêtait pas d'essayer de me convaincre que c'était une bonne chose. Que cela signifiait que nous étions normaux, maintenant. Mais je ne me sentais pas normale. J'avais l'impression d'être une impostrice. Comme si je m'étais infiltrée dans le club des "femmes enceintes normales" et que la sécurité allait finir par me tapoter l'épaule pour me mettre à la porte.

On a fini par peindre la chambre du bébé en beige et on a acheté un berceau, mais honnêtement, peu importe.

Ce que le Dr Miller a dit sur la partie scientifique

Quand on passe par la procréation médicalement assistée, on finit par accumuler beaucoup trop de connaissances médicales que l'on n'a absolument pas les compétences d'interpréter. J'ai passé des heures — littéralement des heures — au milieu de la nuit, à m'enfoncer dans des spirales sur Reddit, lisant à quel point les bébés conçus par FIV seraient apparemment "différents".

J'ai lu quelque part — ou j'ai peut-être halluciné sous l'effet des hormones de grossesse — que les bébés issus d'embryons congelés naissent parfois un peu plus gros que la moyenne ? Ou peut-être que ce sont les transferts frais qui donnent des bébés plus petits ? Je ne sais même plus. Je suis arrivée dans le cabinet de mon médecin avec un vrai bloc-notes rempli de questions insensées. Le Dr Miller, qui est un saint mais qui a toujours l'air d'avoir désespérément besoin d'une sieste, a juste cligné des yeux par-dessus ses lunettes en me regardant. Il m'a répondu en substance qu'une fois qu'ils sont dans ce monde, ce sont juste des bébés. Ils grandissent de la même façon. Ils font caca de la même façon. Ils hurlent à 3 heures du matin exactement de la même façon.

La seule chose dont je me souviens vaguement, c'est qu'il a expliqué un truc sur l'ICSI — ce procédé où ils injectent le spermatozoïde directement dans l'ovule parce que les petits nageurs de Mark étaient, disons, peu enthousiastes. Apparemment, si vous avez un garçon par ICSI, il pourrait hériter des mêmes nageurs paresseux plus tard dans sa vie ? Honnêtement, j'ai décroché à la moitié de l'explication parce que Maya est une fille et aussi parce que j'étais tellement épuisée à force de suranalyser chaque division cellulaire.

Pourquoi nous faisons une fixation sur chaque produit chimique

Voici une vérité profondément agaçante quand on devient parent après des problèmes d'infertilité : on devient complètement psychotique sur tout ce qui touche notre bébé. Vous venez de dépenser une petite fortune — du genre, l'apport pour acheter une maison entière — et vous avez gavé votre corps d'hormones de synthèse pour que cet enfant soit là. L'idée de le glisser dans du polyester bon marché ou de l'exposer à d'étranges toxines plastiques ressemble à un échec personnel.

Je suis devenue un véritable cauchemar à ce sujet. Si un membre de la famille apportait un jouet en plastique fluo qui sentait l'usine chimique, je souriais, je disais merci, et je le cachais immédiatement dans le coffre de ma voiture. Je voulais que tout soit pur. Nous vivions pratiquement dans le Body Bébé Sans Manches en Coton Bio de chez Kianao. Il est composé à 95 % de coton bio, non teint, et ne subit aucun de ces étranges traitements chimiques synthétiques. La peau de nouveau-né de Maya était incroyablement sensible, et elle attrapait de petites plaques rouges si je lui mettais autre chose. J'adorais le fait qu'il soit assez extensible pour passer sa grosse tête de bébé toute vacillante sans avoir l'impression que j'allais la casser, ce qui était ma peur constante et absolue.

Les choses que mon mari a achetées et qui étaient très bien

Comme je faisais une fixation sur le coton bio, Mark a décidé que son propre mécanisme d'adaptation serait les jouets esthétiques en bois. Il avait lu un blog sur les méthodes parentales européennes et a soudainement décrété que notre maison devait ressembler à un refuge sylvestre minimaliste.

Il a commandé ce Portique d'Éveil en Bois Animaux avec Éléphant & Oiseau. Franchement, il est objectivement magnifique. Il est sculpté dans du bois dur durable, ne contient aucun plastique, et cette petite structure en bois en forme de A donnait à notre salon des allures de crèche scandinave chic. Mais si je suis tout à fait honnête avec vous ? Maya a regardé l'oiseau en bois pendant exactement cinq secondes, lui a lancé un regard légèrement dégoûté, et a repris sa mastication d'un lange à régurgitations. Elle s'en fichait royalement. Mais ça rendait super bien sur toutes mes photos Instagram désespérées du style "regardez, je suis une vraie maman !". Bref, tout ça pour dire qu'il ne faut pas stresser s'ils n'apprécient pas tout de suite ces belles pièces durables qui se transmettent de génération en génération. Pendant les trois premiers mois, ce sont fondamentalement des patates en colère.

Si vous êtes actuellement en train de faire défiler nerveusement votre écran à 2 heures du matin pour savoir ce que vous devez vraiment acheter, vous pouvez explorer les collections de vêtements et de couvertures bio pour bébés Kianao — mais s'il vous plaît, ménagez-vous et buvez un peu d'eau.

L'étrange culpabilité de se plaindre

Personne ne parle de la culpabilité. Mon Dieu, qu'est-ce qu'elle est lourde. Quand on a un bébé FIV, on a l'impression de n'avoir jamais, au grand jamais, le droit de se plaindre. Vous avez passé des années à pleurer dans les toilettes lors des baby showers des autres. Vous avez prié pour ça. Vous avez supplié l'univers pour ça.

Alors quand vous vomissez toutes vos tripes dans une poubelle à 8 semaines de grossesse, vous vous forcez à sourire et à dire : "Je suis tellement reconnaissante !". Quand le bébé arrive enfin, que vous n'avez pas dormi depuis 72 heures, que vos tétons saignent et que vous pleurez dans votre café froid, une petite voix dans votre tête vous dit : Tu l'as demandé. Tu as payé pour ça. Tu n'as pas le droit d'être malheureuse.

C'est des conneries. De vraies conneries. Être reconnaissante envers les progrès de la science ne veut pas dire que vous devez apprécier les poussées dentaires. Quand Leo est arrivé trois ans plus tard, j'étais beaucoup plus détendue, mais avec Maya, chaque étape franchie me semblait tellement lourde de sens.

Quand ses premières dents ont commencé à pousser, elle s'est transformée en une véritable petite bête sauvage. Je me sentais tellement coupable d'être agacée par ses cris incessants. J'ai fini par acheter le Jouet de Dentition Panda en Silicone et Bambou car j'étais encore dans ma période "zéro toxique", mais honnêtement, il m'a sauvé la mise. Il est en silicone alimentaire, totalement sans BPA, et surtout, vous pouvez simplement le jeter dans le lave-vaisselle. Le lave-vaisselle est devenu ma relation la plus intime au cours de cette première année. Elle mâchouillait les oreilles de ce petit panda pendant des heures, et je m'asseyais sur le canapé en essayant simplement de me pardonner de trouver la maternité si épuisante.

Comment trouver les mots pour leur raconter plus tard

Maya a sept ans maintenant, ce qui est dingue à réaliser. Nous avons toujours su que nous voulions être honnêtes avec elle sur la façon dont elle a été conçue, surtout parce que je n'ai jamais voulu que cela ressemble à un lourd secret. Mais essayer d'expliquer l'endocrinologie de la reproduction à une enfant en bas âge est... bizarre.

Mark et moi avons beaucoup trop cogité là-dessus. Nous avions acheté des livres avec de petites éprouvettes et des embryons en dessin animé. Mais quand elle a eu environ quatre ans, elle a demandé pourquoi elle n'avait pas encore de petite sœur, et j'ai juste lâché d'une traite : "Eh bien, maman et papa ont eu besoin de l'aide d'un docteur très spécial pour que tu sois là, et ça a pris beaucoup de temps pour assembler nos petites pièces."

Elle m'a juste regardée, a cligné des yeux, a dit "D'accord", et a réclamé un goûter. Littéralement. C'était tout. Je suais à grosses gouttes à l'idée de cette conversation depuis des années, et elle s'inquiétait bien plus d'avoir sa poignée de biscuits en forme de poisson. Les enfants sont incroyablement pragmatiques et résilients. Ils ne portent pas nos fardeaux à moins que nous ne les leur transmettions.

Si vous êtes en plein dedans en ce moment — que vous teniez un test positif, que vous soyez assise dans la salle d'attente du gynéco en vous sentant comme un imposteur, ou que vous berciez un minuscule bébé que la science et de la pure obstination ont créé — sachez simplement que l'anxiété finit par s'estomper. Avec le temps, le traumatisme médical s'efface, les visites à la clinique semblent dater d'une autre vie, et vous êtes juste... un parent. Un parent très fatigué et dépendant au café.

Avant de vous enfoncer dans une autre panique nocturne sur Google concernant les étapes de développement ou les émanations chimiques des matelas, allez jeter un œil aux essentiels bio de Kianao. Achetez-vous une chose douce et belle qui vous apaise, puis fermez votre ordinateur et allez dormir.

Les questions gênantes qu'on tape toutes en secret sur Google

Les bébés issus de FIV sont-ils généralement plus petits, ou quelque chose comme ça ?

Je jure avoir lu une centaine d'études contradictoires à ce sujet. Certaines disent que les transferts frais donnent des bébés plus petits, les transferts congelés des bébés plus gros, mais mon médecin a presque rigolé et a dit que ça n'avait pas d'importance. Maya pesait 3,2 kilos, la moyenne parfaite. Honnêtement, la science change toutes les cinq minutes, mais sur le long terme, ils rattrapent la génétique que vous et votre partenaire leur avez transmise. Ne stressez pas à propos de leur poids de naissance, à moins que votre médecin ne vous dise expressément de le faire.

Dois-je vraiment acheter tout en bio juste parce que j'ai fait une FIV ?

Le devoir ? Non. En aurez-vous probablement envie ? Oui. Quand on est passée par l'essoreuse des traitements de fertilité, on devient hyper-consciente de son environnement. Je ne pouvais pas contrôler mes ovaires défaillants, mais je pouvais contrôler quels tissus touchaient la peau de mon enfant. Acheter du coton bio donnait simplement à mon cerveau anxieux une chose de moins à gérer. Choisissez vos batailles — les vêtements et les anneaux de dentition étaient ma priorité, mais s'ils lèchent une chaise en plastique au restaurant plus tard, ils survivront.

Pourquoi est-ce que je me sens si déconnectée de ma grossesse ?

Parce que le traumatisme est réel ! Vous avez passé des mois ou des années à entraîner votre cerveau à s'attendre à de mauvaises nouvelles. Chaque échographie était une potentielle catastrophe. Il est tout à fait normal que votre cerveau refuse de s'attacher immédiatement à la grossesse : c'est un mécanisme de défense. Je ne me suis pas autorisée à vraiment croire que Maya était réelle jusqu'à ce qu'on me la mette dans les bras. Soyez indulgente envers vous-même. Le lien finit par se créer.

Quand devrais-je dire à mon enfant qu'il est un bébé FIV ?

Mark et moi avons commencé à utiliser les mots "l'aide du docteur" et "science" quand Maya était toute petite, juste pour que ce vocabulaire soit toujours normal chez nous. Les pédopsychologues conseillent de faire simple quand ils sont petits et d'ajouter les vrais détails biologiques lorsqu'ils sont plus grands. Évitez juste d'en faire une révélation dramatique et solennelle quand ils sont adolescents. Laissez simplement cela faire partie de la banale histoire familiale.

Est-il normal de détester la période nouveau-né après avoir tant essayé de l'avoir ?

Oui. Un million de fois oui. Vous avez le droit d'être profondément reconnaissante pour votre enfant et de détester simultanément le fait de tourner avec deux heures de sommeil et des crevasses aux mamelons. L'infertilité ne vous oblige en aucun cas à payer une dette de positivité toxique à l'univers. Vous êtes un parent normal maintenant, ce qui veut dire que vous avez le droit de vous plaindre des moments difficiles, exactement comme tout le monde.