Le silence de l'hôpital après la naissance d'un bébé mort-né

Ma belle-mère a dit à mon amie de vider entièrement la chambre de bébé avant même son retour de l'hôpital pour ne pas avoir à regarder le berceau vide. Un conseiller en deuil de l'hôpital a suggéré de laisser la porte grande ouverte pour traiter le chagrin naturellement avec le temps. Une femme dans un groupe Facebook de quartier a raconté avoir pris tous les vêtements non lavés pour les brûler dans un brasero dans son jardin. Quand vous perdez une grossesse sur la ligne d'arrivée, tout le monde a soudainement un doctorat sur la façon dont vous devriez gérer les preuves physiques de cet avenir fantôme.

Écoutez, il n'y a pas de bonne façon de ranger une vie qui n'a pas encore commencé. Les gens essaient de vous donner des modes d'emploi pour le deuil parce que l'alternative, c'est d'admettre que parfois, des choses terribles arrivent sans aucune raison. J'ai passé assez d'années en blouse pédiatrique pour savoir que la médecine, c'est souvent juste des suppositions éclairées enveloppées dans une blouse blanche.

Nous devons parler de ce qui se passe réellement lorsque vous quittez l'hôpital avec un dossier administratif au lieu d'un siège auto. C'est laid et c'est brutal, mais ignorer la mécanique de ce type précis de perte ne la rend pas moins réelle pour les parents qui s'y noient.

Le terrible silence aux urgences maternité

J'ai vu un millier de ces situations aux urgences où le doppler devient silencieux. Le protocole est toujours le même, mais l'atmosphère dans la pièce change si violemment qu'on peut presque entendre l'air être aspiré. L'infirmière déplace la sonde, son visage devient complètement neutre, et soudain elle s'excuse pour aller chercher le médecin de garde. C'est à ce moment-là que la mère sait.

On nous dit que le décollement placentaire se produit à cause de pics de tension artérielle ou de malchance, ou peut-être qu'un accident de cordon limite l'oxygène, mais la plupart du temps, on a l'impression que l'univers a simplement décidé de s'effondrer au hasard. Nous avons tous ces moniteurs et ces tests, mais la vérité, c'est que jusqu'à un tiers du temps, les médecins n'ont aucune idée de ce qui s'est passé. La science médicale aime faire semblant d'avoir toutes les réponses jusqu'à ce qu'un cœur s'arrête de battre pour aucune raison identifiable.

Ce n'est pas non plus aussi rare que les applications de grossesse voudraient vous le faire croire. Les statistiques disent qu'une naissance sur 147 se termine de cette façon. Cela signifie que vous connaissez probablement quelqu'un qui a traversé cette épreuve, même si cette personne ne vous en a jamais dit un mot.

Pourquoi nous devons arrêter de parler de bébés paresseux

Il y a ce vieux conte de bonnes femmes tenace qui dit que les bébés manquent de place à la fin du troisième trimestre et bougent moins. J'ai entendu tant de tantes dire : « ma chérie, il se repose juste pour l'accouchement ». C'est un mythe dangereux et stupide qui doit disparaître.

Mon propre spécialiste en médecine fœto-maternelle m'a dit que les habitudes de mouvement pouvaient légèrement changer à mesure que l'espace se rétrécit, mais que la fréquence et la force ne devraient pas chuter d'un coup. Un bébé en bonne santé est un bébé actif. Si vous êtes allongée sur le côté, que vous buvez de l'eau glacée, que vous tapotez votre ventre et qu'il n'y a aucune réaction, n'attendez pas de voir comment vous vous sentirez le lendemain matin. Vous allez à l'hôpital tout de suite. Ce n'est peut-être rien et on vous renverra chez vous en vous sentant bête, mais je préfère voir cent femmes en bonne santé et agacées aux urgences plutôt qu'une seule qui a attendu trop longtemps parce qu'un blog lui a dit que les bébés devenaient paresseux.

La réalité de la salle d'accouchement

La blague la plus cruelle de la biologie humaine, c'est que pour mettre au monde un bébé mort-né, vous devez quand même accoucher. Il n'y a pas de gomme magique pour effacer le processus physique. Vous devez passer par le déclenchement, les contractions, la péridurale et la poussée, tout en sachant exactement comment cela va se terminer.

La plupart des hôpitaux placent les mères en deuil dans le même service de maternité que toutes les autres. Vous avez des contractions, vous transpirez, et au bout du couloir, vous pouvez entendre un nouveau-né en bonne santé pleurer à pleins poumons. C'est une torture psychologique. Les infirmières mettront un petit autocollant en forme de feuille ou de papillon sur votre porte pour que le personnel sache qu'il ne faut pas entrer en demandant joyeusement comment se passe l'allaitement, mais cet autocollant ne bloque pas le bruit des moniteurs dans le couloir.

Une fois que c'est terminé, l'équipe d'accompagnement au deuil apporte généralement un berceau réfrigérant (« cuddle cot »). C'est un berceau refroidissant spécialisé qui permet aux parents de garder le bébé avec eux dans la chambre pendant quelques jours. Vous pouvez lui donner le bain, l'habiller, prendre ses empreintes. Certains pensent que ça a l'air sordide, mais quand vous n'avez que 48 heures pour y condenser toute une vie de parentalité, vous prenez les photos. Vous tenez ses minuscules mains. Vous mémorisez ses cils.

Ce corps en post-partum qui vous trahit

Lorsqu'on vous pousse en fauteuil roulant jusqu'au parking, votre récupération physique ressemble exactement à celle de n'importe quelle autre mère en post-partum. Vous saignez dans de gigantesques culottes en filet. Votre périnée est déchiré. Vos hormones sont en chute libre.

Mais le pire, c'est la montée de lait. Environ trois jours après l'accouchement, vos seins se transforment en pierres chaudes et engorgées. Votre cerveau connaît la vérité, mais votre système endocrinien pense toujours qu'il y a un nouveau-né qui dort dans le berceau et attend d'être nourri. L'hôpital vous dit généralement de porter une brassière de sport serrée et de glisser des feuilles de chou froides dans votre t-shirt pour stopper la lactation. C'est douloureux, c'est inconfortable, et c'est un rappel physique constant de ce que vous avez exactement perdu. Je ne sais pas qui a conçu le système reproducteur féminin, mais il avait clairement un côté sadique.

Si vous préparez une liste de naissance ou si vous cherchez simplement des articles pensés avec soin et durables, qui respectent la réalité des soins aux nouveau-nés, jetez un œil à notre collection des essentiels bio pour bébé. Parfois, se préparer pour l'avenir signifie se concentrer sur des matières simples et sûres.

Que faire de la chambre de bébé

Et puis il y a les affaires. La maison est pleine d'équipements et de vêtements qui, soudainement, n'ont plus aucune utilité.

J'avais d'ailleurs acheté l'Arche d'éveil en bois arc-en-ciel pour mon amie Maya lorsqu'elle était enceinte de sept mois. C'est de loin l'article que nous proposons que je préfère, car le bois est massif, les couleurs sont douces et il ne ressemble pas à une explosion de plastique envahissant le salon. Lorsqu'elle est rentrée de l'hôpital les mains vides, son mari lui a demandé s'il devait le cacher à la cave. Elle a dit non. Elle l'a laissé monté dans un coin pendant un an. Pour elle, c'était un ancrage physique. C'était la preuve que son bébé avait existé, qu'il était attendu et aimé.

À l'inverse, gérer les vêtements est tout simplement brutal. Je me suis assise par terre chez elle une semaine plus tard et je l'ai aidée à ranger un tiroir de Bodys pour bébé en coton bio que nous vendons. À l'échelle du deuil, ils sont sans importance — ils sont doux, basiques et bien extensibles — mais plier une montagne de minuscules vêtements d'été sans manches en coton bio destinés à un nouveau-né qui ne les portera jamais est un enfer très particulier. Nous les avons mis dans un bac en plastique et les avons repoussés tout au fond d'un placard. Vous n'êtes pas obligée de tout donner immédiatement. Vous pouvez tout à fait, simplement, fermer la porte.

Gérer les frères et sœurs aînés

S'il y a un aîné à la maison, le traumatisme s'ajoute à d'autres couches. Les enfants ne comprennent pas les concepts abstraits comme la perte. Ils savent juste que maman est partie à l'hôpital pour aller chercher le bébé et qu'elle en est revenue en pleurant.

Vous devez les distraire tout en leur racontant la réalité brutale par petits morceaux, adaptés à leur âge. J'ai apporté le Jeu de blocs de construction souples pour bébé au petit garçon de Maya. Le caoutchouc est moelleux et il est totalement sans danger de les jeter quand il se met en colère, ce qu'il a fait, souvent. Ils sont formidables pour le jeu sensoriel, bien sûr, mais à ce moment-là, les empiler et les faire s'effondrer lui donnait un tout petit peu de contrôle alors que la maison entière semblait lui échapper.

Comment être vraiment là pour elle

Franchement, les choses que les gens disent aux mères en deuil ont leur place dans un musée des pires idées. J'ai entendu des membres de la famille dire à des femmes que Dieu avait besoin d'un autre ange, ou qu'au moins elles savaient qu'elles pouvaient tomber enceintes, ou que rien n'arrive sans raison. La positivité toxique ne guérit pas le traumatisme, elle ne fait qu'isoler la personne qui le vit.

• Prononcez le prénom du bébé à voix haute, plusieurs fois, sans ciller.
• Arrêtez de demander comment vous pouvez aider ; déposez juste un bon plat sur le pas de sa porte, envoyez-lui un SMS pour le lui dire, et partez.
• N'essayez pas de chercher le bon côté de son chagrin en lui rappelant qu'elle est jeune et qu'elle a le temps d'essayer à nouveau.
• Asseyez-vous en silence sur le canapé pendant qu'elle pleure au lieu d'essayer de réparer une tragédie irréparable avec des banalités.

Quand une mère perd un enfant, elle n'a pas besoin d'une pom-pom girl. Elle a besoin d'un témoin. Elle a besoin de quelqu'un qui regarde les décombres avec elle et qui soit d'accord pour dire que oui, c'est complètement injuste et horrible.

La paperasse et les lendemains

Avant même que vous ne quittiez l'hôpital, l'assistante sociale vous apporte les papiers. Vous devez signer les formulaires pour un acte de naissance et un acte de décès au même moment, généralement en tremblant encore à cause de la péridurale qui se dissipe. Vous devez prendre une décision pour l'autopsie. Vous devez parler à une agence de pompes funèbres. C'est un cauchemar bureaucratique qui vient s'ajouter au pire jour de votre vie.

On ne tourne jamais vraiment la page. On apprend juste à porter le poids différemment. Si vous lisez ceci en plein milieu des ténèbres, je suis profondément désolée, et vous n'êtes pas folle de vous sentir en train de vous noyer.

Découvrez notre collection pour la chambre de bébé et le post-partum soigneusement pensée pour offrir des soins doux et biologiques.

Vos questions compliquées, sans filtre

Combien de temps dure honnêtement la récupération physique ?

C'est exactement comme pour un accouchement classique, sauf que vous n'avez pas l'adrénaline d'un bébé qui pleure pour masquer la douleur. Vos saignements vont durer des semaines. Votre lait mettra une à deux semaines pour se tarir complètement, et vos cheveux pourraient encore tomber à trois mois de post-partum. Vous serez probablement épuisée physiquement pendant un bon mois, mais honnêtement, la partie physique est la plus facile comparée au désastre mental.

Dois-je ranger la chambre de bébé de mon amie pour elle pendant qu'elle est à l'hôpital ?

Écoutez, ne touchez à rien dans cette pièce à moins qu'elle ne vous regarde droit dans les yeux et vous demande spécifiquement de le faire. Certaines mères ont besoin que la chambre soit vidée pour survivre au retour à la maison, tandis que d'autres ont besoin de s'asseoir dans le fauteuil à bascule et de sentir les couvertures fraîchement lavées. Laissez-la décider.

Est-il normal d'être terrifiée lors d'une grossesse suivante ?

Je n'ai jamais rencontré une mère portant un « bébé arc-en-ciel » qui n'était pas convaincue que le sol allait se dérober sous ses pieds à tout moment. Vous perdez l'innocence d'une grossesse insouciante. Chaque crampe ressemble à la fin du monde. Vous serez probablement dans le cabinet du médecin en train de supplier pour des échographies supplémentaires, et un bon obstétricien vous les accordera juste pour apaiser votre anxiété.

Que faire avec le lait maternel lors de la montée de lait ?

Vous avez le choix, et aucune option n'est une partie de plaisir. Vous pouvez bloquer la lactation de manière agressive avec un bandage serré, de la glace et des décongestionnants. D'autres mères choisissent de tirer leur lait et d'en faire don à des lactariums en l'honneur de leur bébé. Il n'y a pas de mauvaise réponse, choisissez simplement ce que votre corps et votre esprit peuvent supporter en ce moment.