La vérité brute et épuisante sur l'adoption d'un bébé

J'étais assise sur le carrelage hexagonal et froid de la salle de bain à 2h14 du matin. L'ordinateur portable me brûlait littéralement les cuisses à travers le pantalon de jogging gris Villanova de Dave — celui avec la tache de javel bizarre sur le genou qui date de 2018. J'avais bu trois tasses de café à piston tiède depuis le dîner, ce qui était fondamentalement le pire choix de vie possible, et j'étais plongée, vraiment plongée, dans une spirale infernale sur Internet. Ça faisait dix-neuf mois qu'on attendait que l'agence d'adoption nous appelle. Dix-neuf. Mois. Mon cerveau était une vraie bouillie.

Au lieu de faire des recherches sur la sécurité des sièges auto ou de lire des articles sur les grandes étapes du développement, ou tout ce qu'une future maman normale fait à cette heure-là, je me suis retrouvée à taper est-ce que britney spears a adopté un bébé sur Google. Pourquoi ? Je serais bien incapable de vous le dire. Mon cerveau cherchait désespérément n'importe quel contenu sur l'adoption pour calmer mon anxiété. Dix minutes plus tard, je cliquais frénétiquement sur un fil Reddit pour essayer de savoir est-ce que millie bobby brown a adopté un bébé. Et puis, comme je suis physiquement incapable de m'arrêter quand je commence, je lisais un débat de 40 commentaires pour savoir pourquoi millie bobby brown a adopté un bébé — et, attention spoiler, elle ne l'a pas fait. Elle sauve juste une tonne de chiens. Ce qui est génial pour les chiens, mais terriblement inutile pour une femme au bord de la crise de nerfs à l'idée de ramener un enfant humain à la maison.

Bref, tout ça pour dire que quand on décide d'adopter un bébé, l'attente rend complètement folle. On s'imagine que ça va être comme dans les films. Un coup de téléphone soudain, une course folle vers l'hôpital, des larmes de joie instantanées, et boum, vous êtes une famille. Ça ne se passe pas comme ça. C'est beaucoup plus chaotique, difficile et étrange que ce qu'on veut bien vous dire.

La réalité brutale de l'attente

Avant de commencer les démarches pour Léo, je pensais sincèrement que le plus dur dans l'adoption, c'était de prendre la décision de se lancer. Genre, une fois les papiers signés, c'était gagné. Mais en réalité, l'attente est un véritable second travail à temps plein, hyper intrusif, et pour lequel vous déboursez des milliers d'euros.

D'abord, il y a l'enquête sociale. Une assistante sociale vient chez vous pour s'assurer que vous n'êtes pas un monstre, ce qui est tout à fait normal, mais ça rend dingue. Je me souviens avoir récuré frénétiquement les plinthes derrière les toilettes de notre salle de bain d'amis parce que j'étais convaincue qu'elle allait traquer la moindre poussière et me déclarer inapte à la maternité. Ensuite, vous devez créer un album de présentation pour montrer aux mères biologiques à quel point votre vie est géniale. Dave et moi avons dû faire tout un tas de photos posées où l'on a l'air parfaitement heureux sur un marché bio. On déteste les marchés. Il y a trop de monde et les pêches sont hors de prix. Mais on sourit et on fait comme si on passait nos week-ends à gambader au soleil plutôt qu'à regarder Netflix en pyjama.

Vous passez deux ans à survivre dans ces limbes insoutenables où, à chaque fois qu'un numéro inconnu s'affiche sur votre téléphone, vous avez l'estomac noué, tout ça pour découvrir que c'est du démarchage téléphonique pour votre compte personnel de formation ou pour une isolation à un euro.

Ce que les médecins oublient de mentionner dans les jolies brochures des agences

Quand on a enfin reçu l'appel et ramené Léo à la maison, je pensais que l'aspect médical se résumerait aux trucs classiques de bébé. Vous savez, les couches et les régurgitations. Mais notre médecin, le Dr Evans — qui a la bonne idée d'être spécialisée dans les adoptions — nous a fait asseoir et nous a expliqué qu'il fallait faire tout un tas d'examens spécifiques qui passent souvent inaperçus chez les pédiatres classiques. On a dû faire pas mal de prises de sang pour vérifier son taux de plomb et faire des tests pour des trucs aléatoires comme l'hépatite ou les parasites intestinaux, parce que quand on adopte, on n'a pas toujours le tableau médical complet et parfait des antécédents de la famille biologique.

Et puis il y a eu le syndrome d'adaptation (ou mal de la transition). Je n'en avais littéralement jamais entendu parler. Le Dr Evans m'a expliqué qu'il est très fréquent que les bébés nouvellement adoptés attrapent de petits rhumes ou souffrent d'énormes troubles digestifs rien qu'en changeant de maison. J'imagine qu'il y a un lien entre le changement soudain de leur environnement physique et leur tout petit système immunitaire qui panique face à la nouvelle microflore de votre maison. Je ne comprends pas toute la science derrière, mais ce que je sais, c'est que Léo a vomi pendant trois jours d'affilée quand on l'a ramené, et j'ai tellement pleuré que j'ai cru que j'allais m'évanouir.

Son petit corps était tellement stressé par cette transition qu'il a fait une horrible éruption cutanée, rouge et violente, sur tout le torse et le dos. Ce qui m'amène au moment de panique totale où j'ai essayé de comprendre quoi lui mettre sur le dos alors que tout semblait le faire hurler.

L'équipement qui a vraiment survécu à notre premier mois de chaos

Je n'exagère pas quand je dis qu'on a essayé absolument toutes les tenues qu'on nous avait offertes, et presque toutes ont aggravé les plaques de Léo. Les mélanges synthétiques, les petites salopettes en jean toutes mignonnes mais rigides... oubliez ça. La seule chose qui n'a pas irrité sa peau pendant cette terrible semaine d'adaptation, c'est le Body pour Bébé en Coton Bio de chez Kianao.

Ma sœur nous l'avait commandé juste avant qu'on le ramène à la maison. Comme il est composé à 95 % de coton bio et sans aucune de ces teintures chimiques agressives, il était d'une douceur incroyable. Du genre doux comme du beurre, qui fond sous les doigts. Il ne collait pas à ses plaques, et grâce à sa coupe sans manches, il n'avait pas trop chaud pendant que son minuscule métabolisme essayait de se stabiliser dans ce nouvel environnement. J'ai fini par en commander quatre de plus en pleine nuit, en mode panique, parce que c'était littéralement le seul vêtement dans lequel il pouvait dormir sans s'agiter dans tous les sens. Honnêtement, ça a sauvé ma santé mentale.

Bien sûr, les gens vous achètent plein d'autres choses quand ils apprennent que vous adoptez. Quelqu'un nous a offert l'Anneau de Dentition Bébé Panda en Silicone, et franchement... c'est très bien. C'est un anneau de dentition. C'est mignon, ça a la forme d'un panda, et quand Léo a commencé à faire ses dents de devant, il l'a mâchouillé. Ça n'a pas miraculeusement résolu nos cauchemars de poussées dentaires ni ne l'a fait faire ses nuits, mais ça lui a donné quelque chose à se mettre sous la dent qui n'était pas mon propre doigt, alors je valide.

Si vous cherchez des achats vraiment utiles, misez sur ce qui aide à instaurer une routine. Quand Léo a un peu grandi et qu'on cherchait désespérément un endroit sûr où le poser pendant que je pleurais à chaudes larmes dans mon café, le Portique d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel s'est avéré fantastique. Ce n'est pas l'une de ces horribles monstruosités en plastique qui clignotent de façon agressive avec des néons et jouent une musique de cirque stridente. C'est juste du bois naturel et apaisant, avec d'adorables petits jouets suspendus aux couleurs douces. Ça lui offrait une activité calme sur laquelle se concentrer quand le monde lui semblait trop écrasant, et ça m'offrait cinq minutes pour m'asseoir par terre et souffler.

Si vous êtes en plein dans le syndrome d'adaptation ou que vous voulez simplement éviter les cochonneries synthétiques qui irritent la peau des nouveau-nés, n'hésitez pas à découvrir des options bio et respirantes pour rendre ces premières semaines un peu moins terribles.

Mon énorme problème avec le "grand secret"

Bon, il faut qu'on parle d'un truc qui me fait vraiment bouillir. Depuis qu'on a ramené Léo, des inconnus pleins de bonnes intentions et même certains membres de la famille n'arrêtent pas de me demander : "Alors, quand est-ce que vous allez le lui dire ?"

Ils posent la question d'un ton bas et comploteur, comme si on cachait un cadavre dans la cave au lieu d'élever un enfant. Les gens sont obsédés par l'idée du "Jour de la Révélation". Ils s'imaginent qu'on est censé cacher le fait que notre enfant est adopté, faire semblant d'être une famille biologique pendant dix ans, et puis l'asseoir pour son douzième anniversaire et lui lâcher cette énorme bombe psychologique. Ce qui est, genre, la chose la plus ridicule et toxique que j'aie jamais entendue. Évidemment.

Quand vous attendez pour raconter sa propre histoire à un enfant adopté, vous ne le protégez pas, vous lui mentez, tout simplement. Ça donne l'impression que l'adoption est un secret honteux et sale qu'il fallait cacher. On a commencé à lire à Léo son "Livre de Vie" — qui est en gros un album photo un peu bricolé qu'on a fait pour raconter l'histoire de sa mère biologique et comment il est arrivé jusqu'à nous — alors qu'il était encore un tout petit bébé dans son berceau. Il ne comprenait pas les mots, mais il comprenait le ton. Il l'a juste toujours su. Au lieu d'agir bizarrement, de garder des secrets et d'attendre un hypothétique moment parfait pour lâcher la bombe, il suffit d'intégrer leur histoire dans votre quotidien pour qu'ils n'aient aucun souvenir d'une époque où ils ne savaient pas.

Et pendant qu'on y est, s'il vous plaît, n'attendez jamais d'un enfant adopté qu'il soit "reconnaissant" que vous l'ayez sauvé, parce que c'est de la foutaise purement et simplement toxique.

L'adoption ouverte, un joyeux et étrange bazar

La plupart des adoptions nationales de nourrissons aujourd'hui sont des adoptions ouvertes, ce qui signifie qu'on garde un certain niveau de contact avec la famille biologique. Avant, ça me terrorisait. Je pensais que ce serait troublant, ou que sa mère biologique essaierait de le récupérer. Mais Dave — mon mari, qui d'habitude hoche simplement la tête quand je pars en vrille, mais qui participait pleinement à cette crise existentielle en particulier — m'a rappelé qu'avoir plus d'amour dans la vie de Léo n'est jamais une mauvaise chose.

Gérer une adoption ouverte est parfois maladroit. C'est envoyer des photos par SMS un mardi matin au hasard, c'est fixer des limites, c'est reconnaître le deuil profond que sa mère biologique a dû traverser pour que nous puissions devenir une famille. Ce n'est pas lisse, et ce n'est pas simple. Mais c'est authentique.

Si vous êtes dans cette douloureuse phase d'attente, ou que vous venez de ramener votre bout de chou à la maison et que vous avez l'impression de couler, découvrez notre collection complète d'essentiels pour bébé pour rendre cette transition un tout petit peu plus facile pour vous deux.

Des réponses sans filtre à vos questions sur l'adoption

Est-ce que les bébés adoptés tombent malades quand ils changent de maison ?

Oui, carrément, et c'est terrifiant quand on n'est pas prévenu. C'est ce qu'on appelle le syndrome d'adaptation (ou mal de la transition). Le stress lié au changement de parents, combiné à l'exposition à de toutes nouvelles bactéries et à la microflore de votre maison, peut totalement détraquer leur petit système digestif pendant quelques jours. Attendez-vous à des vomissements, des cacas bizarres et des plaques de stress. C'est un moment difficile à passer, mais c'est temporaire.

Qu'est-ce qu'on met vraiment dans un dossier de présentation pour l'adoption ?

Vous devez en gros condenser toute votre vie, votre personnalité et votre capacité à aimer dans un livre photo de 20 pages. C'est épuisant. On y a mis plein de photos de notre famille, de notre jardin un peu en bazar, et de notre chien. Essayez de ne pas avoir l'air trop parfaits. Les futures mamans ont besoin de voir de vraies personnes, pas une publicité de catalogue aseptisée. Dites-leur que vous mangez de la pizza sur le canapé. Soyez humains.

Comment fonctionne concrètement une adoption ouverte ?

Ça dépend totalement de ce dont vous convenez avec les parents biologiques, et cela évolue avec le temps. Pour nous, ça prend la forme d'un album photo partagé en privé qu'on met à jour toutes les semaines, et de quelques textos pour les fêtes. Pour d'autres, ce sont des visites en personne tous les ans. Ça ressemble moins à un contrat juridique qu'à la gestion d'une relation avec de la belle-famille éloignée à laquelle vous tenez beaucoup.

Quand doit-on dire à notre enfant qu'il est adopté ?

Dès le premier jour. Littéralement depuis le jour où vous le ramenez à la maison. Parlez de sa mère biologique, utilisez le mot "adoption" de façon naturelle, lisez-lui des livres sur le sujet. S'il y a un jour précis où il "découvre" qu'il est adopté, c'est que vous avez attendu beaucoup trop longtemps. Ça devrait juste être un fait banal et normal de sa vie, qu'il a toujours connu.

Ai-je besoin d'un médecin spécialisé pour un bébé adopté ?

Techniquement non, mais si vous trouvez un pédiatre qui s'y connaît en médecine de l'adoption, sautez sur l'occasion et ne le lâchez plus. Il y a des prises de sang spécifiques (comme le dépistage du syndrome d'alcoolisation fœtale ou de carences nutritionnelles particulières) sur lesquelles les médecins généralistes ou les pédiatres classiques pourraient faire l'impasse, parce qu'ils n'ont pas l'habitude de se retrouver face à des antécédents médicaux vierges.