J'étais enceinte de dix-sept semaines de mon aîné, assise dans mon Chevy Tahoe sur le parking de Target, en train de me tapoter frénétiquement le ventre avec deux doigts. Une application sur mon téléphone, à laquelle je n'aurais vraiment pas dû faire confiance pour commencer, m'avait nonchalamment annoncé que mon bébé faisait la taille d'une grenade et qu'il était en train de faire des sauts périlleux à l'intérieur. Alors, où étaient ces fameuses acrobaties ? J'ai passé vingt minutes à boire un Frappuccino glacé et à triturer le bas de mon ventre, absolument convaincue d'être une mauvaise femme enceinte parce que je ne sentais pas le moindre frémissement. Si vous passez vos nuits à taper frénétiquement sur Google quand sent-on bébé bouger à deux heures du matin parce que votre belle-sœur a juré avoir senti le sien à douze semaines, posez ce téléphone et laissez-moi vous éviter bien des angoisses inutiles.

Je vais être totalement honnête avec vous : Internet est un énorme menteur en ce qui concerne la chronologie de la grossesse, et personne ne vous dit jamais que votre propre corps va jouer avec vos nerfs pendant des mois.

À quoi ressemble vraiment la chronologie pour le commun des mortels

Avec mon aîné — que j'appelais affectueusement Bébé M dans mon journal de grossesse, même si Mason est aujourd'hui une vraie terreur de quatre ans, aussi adorable soit-il — je n'ai absolument rien senti avant presque vingt-deux semaines. J'étais persuadée qu'il y avait un problème. Ma mère n'arrêtait pas de me dire d'éclairer mon ventre avec une lampe de poche ou de boire des litres d'eau glacée pour le réveiller, ce qui a seulement eu pour effet de m'obliger à faire pipi toutes les cinq minutes.

Quand j'ai fini par faire part de mes angoisses à ma gynécologue, elle n'a même pas sourcillé. Apparemment, il existe une sorte de coussin biologique appelé placenta antérieur : le placenta se fixe à l'avant de l'utérus comme un gros oreiller moelleux, et j'imagine qu'il absorbe tous les coups de pied, ce qui vous empêche de les sentir pendant un moment. Mon médecin m'a expliqué que c'était très courant et que cela signifiait simplement qu'il fallait attendre un peu plus longtemps pour ressentir quoi que ce soit. Mais honnêtement, la moitié de leur jargon médical me passe complètement au-dessus de la tête, alors j'ai juste hoché la tête en essayant d'arrêter de faire de l'hyperventilation.

De ce que j'en comprends aujourd'hui, les femmes dont c'est la première grossesse ne sentent généralement rien avant dix-huit à vingt-quatre semaines parce que l'utérus n'a jamais été étiré auparavant et que vous ne savez tout simplement pas quelle sensation guetter. Au moment où j'attendais mon deuxième et mon troisième bébé, mes muscles abdominaux ressemblaient à de vieux élastiques usés, et je les ai sentis bouger bien plus tôt, probablement vers seize semaines.

Ça ne ressemble pas à des baisers de papillon

Tous les livres sur la grossesse du début des années 2000 que ma mère avait gardés pour moi juraient que les premiers mouvements ressemblaient à des "baisers de papillon" ou à "des ailes d'ange effleurant votre âme". Je suis désolée, mais ce sont des bêtises poétiques, et la personne qui a écrit ça n'a clairement jamais fait pousser un être humain dans son corps. En réalité, ça donne l'impression d'avoir mangé un chili pas très frais à la fête foraine, purement et simplement.

Pendant des semaines, j'ai vraiment cru que je souffrais d'une indigestion curieuse et persistante. C'est cette curieuse sensation de petites bulles qui éclatent, un peu comme un tout petit poisson rouge qui viendrait cogner contre la paroi d'un sac en plastique, ou un spasme musculaire qu'on a du mal à situer. Vous vous retrouvez assise à votre bureau, à analyser la moindre fonction de votre corps pour savoir si vous êtes en train de vivre le miracle de la vie ou si c'est juste le reste du burrito de midi qui poursuit son chemin dans votre tube digestif.

Et laissez-moi vous dire qu'à la fin du deuxième trimestre, ces "papillons" se transforment en quelque chose tout droit sorti d'un film d'extraterrestres. Je me retrouvais debout à minuit pour préparer les commandes de ma boutique Etsy, quand soudain un pied se déplaçait visiblement le long de mon ventre, comme un aileron de requin.

À trente-huit semaines, on a juste l'impression qu'une minuscule personne très en colère essaie de vous briser les côtes avec une batte de baseball, alors profitez des bulles de gaz ambiguës tant qu'elles durent.

La fameuse méthode pour compter les coups de pied

Vers vingt-huit semaines, mon médecin m'a parlé de la routine qui consiste à compter les coups de pied. Ça paraissait tout à fait raisonnable, jusqu'à ce que je réalise que mon bébé n'avait envie de faire la fête que lorsque j'étais morte de fatigue. Vous êtes censée boire un truc très froid, vous allonger sur le côté gauche pour stimuler la circulation sanguine et fixer le plafond jusqu'à ce que vous sentiez dix mouvements distincts en l'espace de deux heures. Ça a l'air super relaxant, sauf quand ça fait quarante-cinq minutes que vous attendez et que vous n'avez pas senti le moindre tressaillement parce que votre bébé a décidé que c'était l'heure de la sieste.

The whole kick counting situation — When Can You Feel Baby Move? The Real Truth About First Kicks

Pour ma troisième grossesse, j'ai fini par en faire un véritable rituel, rien que pour m'obliger à m'asseoir. Je prenais la Couverture pour bébé en coton bio avec motif apaisant de baleines grises que nous avions achetée pour la chambre, je me l'enroulais autour des épaules et je mangeais une glace à l'eau sur le canapé. Je vous le dis tout de suite, c'est de loin ma couverture préférée. Elle est fabriquée avec ce coton bio certifié GOTS, ce qui la rend incroyablement douce, mais pour être honnête, j'adorais surtout le motif de baleines grises parce qu'il ne ressemblait pas à une explosion de vomi de bébé aux couleurs pastel dans mon salon. J'ai passé des heures pelotonnée sous cette couverture à guetter les petits coups de pied, et pour le prix, elle a magnifiquement résisté à trois enfants et à d'innombrables lavages.

Si vous en êtes de toute façon au stade de faire des achats pour préparer l'arrivée de bébé, je vous conseille de jeter un œil à la gamme complète d'essentiels bio pour bébé chez Kianao. Il vaut bien mieux faire le plein de basiques de qualité plutôt que d'acheter des gadgets étranges dont vous ne vous servirez pas.

Les sujets qui font peur et dont personne ne veut parler

Il faut qu'on parle du pire conseil que ma grand-mère m'ait jamais donné. Elle m'assurait que juste avant l'accouchement, les bébés "manquent de place" et ralentissent leurs mouvements pour se reposer avant la naissance. Quand j'en ai parlé par hasard à ma gynécologue, elle a failli en laisser tomber son dossier. Mon médecin a catégoriquement démenti ce mythe et m'a expliqué qu'un bébé ne doit jamais, au grand jamais, ralentir ou cesser de bouger. Et si c'est le cas, on n'attend pas pour voir ce qui se passe.

Si les mouvements de votre bébé changent, deviennent plus faibles ou s'arrêtent, vous filez directement aux urgences de la maternité. Vous ne faites pas une petite sieste, vous n'attendez pas votre rendez-vous du mardi, vous allez vous faire examiner sous monitoring.

Et cela m'amène à mon plus gros coup de gueule concernant la mode actuelle autour de la grossesse : ces stupides dopplers fœtaux à utiliser chez soi. Je n'arrête pas d'en voir sur les réseaux sociaux, mis en avant par des influenceuses qui s'en servent comme d'un jeu de société amusant pour écouter le cœur du bébé dans leur salon. C'est de la pacotille et c'est dangereux.

Voici le problème : aucune d'entre nous n'est médecin de formation. Une de mes amies, qui n'avait pas senti son bébé bouger de la journée, a utilisé l'un de ces dopplers maison, a entendu un rythme cardiaque régulier et a décidé que tout allait bien avant de s'endormir. Il s'est avéré qu'elle captait son propre battement de cœur en écho à travers le placenta. Heureusement, elle est allée à l'hôpital le lendemain matin et ils ont pu sortir le bébé en toute sécurité, mais elle a retardé une prise en charge médicale vitale parce qu'un bout de plastique à quarante dollars lui a donné un faux sentiment de sécurité.

Les applications pour compter les coups de pied qui tentent de représenter graphiquement les cycles de sommeil de votre bébé sont tout aussi agaçantes, alors utilisez simplement une feuille de papier.

Se préparer pour le moment où les coups de pied se transforment en vrai bébé

Au bout du compte, les coups de pied de l'intérieur se transforment en un magnifique bébé bien réel et parfois hurlant à l'extérieur, et vous vous retrouvez avec de tout autres problèmes à gérer. Vous passez de l'obsession des mouvements à celle des vêtements, des régurgitations, et bientôt, des dents.

Getting ready for when the kicks turn into a real kid — When Can You Feel Baby Move? The Real Truth About First Kicks

J'ai acheté tellement de vêtements pour mes enfants au fil des ans, et j'avoue que certains valent mieux que d'autres. Nous avions le Body à manches courtes en coton bio pour bébé pour ma petite dernière. Pour être tout à fait franche avec vous, il est juste correct. Je veux dire, c'est un bon body. Le tissu côtelé bio est agréable et bien extensible, et les encolures américaines sont super pratiques quand vous devez retirer un body souillé par une selle explosive par les jambes au lieu de le passer par-dessus la tête. Mais très honnêtement, ça reste un sous-vêtement basique que votre enfant finira de toute façon par tacher avec de la purée de patate douce. C'est pratique et le prix est tout à fait raisonnable pour du coton bio, mais il ne va pas révolutionner votre vie.

En revanche, ce qui pourrait bien sauver votre santé mentale, c'est d'avoir un bon anneau de dentition sous la main avant même de réaliser que vous en avez besoin. Avant que vous ne vous en rendiez compte, cet adorable petit bébé gigoteur va se mettre à ronger la table basse. Nous avons pris le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé, et il nous a sauvé la vie quand les molaires ont commencé à percer. Il est entièrement fabriqué en silicone alimentaire et sans BPA, ce qui fait que je n'ai pas paniqué quand Mason l'a mâchouillé pendant trois heures d'affilée, et il est hyper facile de le mettre au lave-vaisselle quand il devient collant.

La grossesse n'est qu'un long jeu de patience à se demander sans cesse ce qui est normal ou ce qui ne l'est pas. La meilleure chose à faire est de faire confiance à votre instinct, de harceler votre médecin chaque fois que vous êtes angoissée, et d'essayer d'être clémente envers vous-même pendant ces périodes d'attente.

Si vous passez le temps en préparant le petit nid et en aménageant la chambre, allez faire un tour du côté des collections bio de Kianao pour trouver des équipements sûrs et durables pour quand ce petit roi des coups de pied pointera enfin le bout de son nez.

Les petites choses que vous voulez sûrement encore savoir

Est-il normal de sentir le bébé certains jours et pas d'autres au début ?
Oh mon Dieu, oui, et c'est terrifiant. Mon médecin m'a expliqué que lorsqu'ils sont encore tout petits, ils peuvent se retourner et donner des coups de pied vers votre dos plutôt que vers l'avant de votre ventre, si bien que vous ne sentirez rien pendant quelques jours. Ça me rendait complètement folle, mais c'est tout à fait normal avant de franchir le cap des vingt-quatre semaines.

Mon partenaire peut-il sentir le bébé bouger en même temps que moi ?
Non. Mon mari a passé des semaines la main posée sur mon ventre, avec le regard d'un golden retriever déçu. Vous ressentirez les effleurements de l'intérieur bien avant qu'ils ne puissent sentir les coups de l'extérieur. En général, les partenaires ne sentent rien avant que vous n'en soyez à vingt-quatre ou vingt-huit semaines, selon la position de votre placenta.

Que faire si mon bébé ne donne pas ses dix coups de pied en deux heures ?
Je ne suis pas médecin, mais la règle de ma gynéco a toujours été très claire : s'ils n'atteignent pas les dix mouvements, ou si ces derniers vous semblent anormalement faibles, vous appelez la ligne de garde ou vous filez aux urgences de la maternité. Ne vous sentez pas idiote d'y aller. Les sages-femmes préfèrent cent fois vous brancher à un monitoring pour une fausse alerte plutôt que de vous voir rester à la maison alors qu'il y a un vrai problème.

Est-ce que le sucre fait vraiment bouger le bébé ?
Parfois ! Boire d'un trait un verre de jus d'orange glacé était généralement ma technique infaillible. Le froid et le pic de sucre suffisent souvent à les réveiller. Mais pour être honnête, mon deuxième enfant ignorait totalement l'astuce du jus de fruit et ne bougeait que lorsque j'essayais de m'allonger sur le dos.

Le hoquet compte-il comme un mouvement de bébé ?
Mon médecin m'a dit que de petits tapotements rythmiques et répétitifs qui durent quelques minutes sont généralement dus au hoquet. Et même si c'est super mignon (et plutôt agaçant quand on essaie de dormir), ils ne rentrent pas en compte dans votre "comptage des coups de pied" car ce sont des réflexes involontaires. Ce que vous devez chercher à sentir, ce sont des roulades, des coups et des étirements bien délibérés.